« 7 h 40. »
L'armée se mit en marche.
Le Collège expérimental provincial n'était pas loin de la maison d'hôtes, une dizaine de minutes à pied tout au plus.
C'était l'heure de pointe du matin.
Les rues de la ville chef-lieu étaient une mer de voitures et de gens. Les bus regorgeaient de naveteurs aux visages fermés. L'odeur de graille des étals de petit-déjeuner au bord de la route se mêlait à la puanteur des pots d'échappement.
Les élèves, en uniforme et cartable sur le dos, se fondaient dans la foule pressée.
Personne ne parlait.
Le Vieux Zhao ouvrait la marche, le Vieux Zhou fermait le cortège. On aurait dit deux chiens de berger conduisant un troupeau d'agneaux à l'abattoir.
Tout du long, le Vieux Zhao ne souffla mot de problèmes ni de formules.
Il désigna un immeuble haut perché au bord de la route.
« Hé, regardez ça. C'est pas le bâtiment des télécoms de la province ? Il est drôlement haut. Le plus haut chez nous, c'est juste le grand magasin. »
Puis il pointa un jeune sur un vélo multi-vitesses.
« Regardez ce vélo. C'est un Giant, non ? Ce truc doit valoir plusieurs milliers. »
Il faisait de son mieux pour engager la conversation.
Il espérait que ce bavardage sans queue ni tête distrairait les élèves de l'examen imminent, ne serait-ce qu'une seconde.
Mais l'effet sembla nul.
Plus ils approchaient du Collège expérimental provincial, plus l'atmosphère oppressante s'alourdissait.
Devant la grille de l'école, cette pression se matérialisa.
La grille était noire de monde.
Une mer dense et sombre.
Tous étaient des élèves venus des différentes villes et districts, et les professeurs qui les accompagnaient.
Certains établissements alignaient encore leurs troupes pour un dernier coup de gueule. Certains élèves bûchaient frénétiquement sur leurs bouquins. Des parents refaisaient le col de leurs gamins.
Le brouhaha des conversations, des récitations et des gronderies fusionnait en une immense vague sonore qui montait vers le ciel.
Le groupe du Collège n°1 de la ville s'arrêta sous un grand parasol.
« Ne vous dispersez pas. Restez là. »
Le Vieux Zhao vérifia sa montre.
« L'entrée ouvre dans dix minutes. Ceux qui veulent aller aux toilettes, y allez maintenant. Dedans ce sera bondé, la queue interminable. »
Justement, un groupe arrivait par la grille latérale de l'école.
C'étaient des élèves du Collège expérimental provincial lui-même.
Contrairement aux visiteurs devant la grille principale, qui avaient l'air d'affronter un ennemi mortel, cette bande de locaux était si détendue que c'en était presque insultant.
Certains empuchaient leur vélo, d'autres sirotaient un bol de lait de soja à moitié vide, par petits groupes de deux ou trois.
On aurait dit un dimanche matin normal, comme s'ils venaient juste pour un cours de rattrapage ou un club d'intérêt.
Cette aisance comme à la maison qu'ils dégageaient était sans doute le plus gros coup psychologique pour les visiteurs.
La bataille que vous voyez comme une question de vie ou de mort n'est pour eux qu'un banal matin de week-end.
« Hé, c'est pas l'équipe du Collège expérimental ? »
Zhao Chen, l'œil vif, désigna un groupe d'élèves qui arrivait du côté du bâtiment d'enseignement.
Tous portaient le même uniforme bleu clair à manches courtes.
Une fille marchait en tête.
Chen Zhuo suivit son regard.
C'était la même fille aux cheveux courts que la veille.
Elle ne dormait pas aujourd'hui, mais pas loin.
Pas de sac à dos. Sa veste d'uniforme était déboutonnée, laissant voir un T-shirt blanc dessous.
Elle tenait dans ses bras une épaisse pile de cartes rouges.
Elle avançait lentement, distribuant les cartes aux gens à côté d'elle au fur et à mesure.
« Li Xiang. »
« Présent. »
« Zhang He. »
« Attrape. »
Elle ne les regardait même pas, se contentant d'appeler les noms mécaniquement et de tendre les affaires.
Un garçon à côté d'elle en prit une et rattrapa au passage la bouteille d'eau minérale qui lui échappait, la lui tenant.
« Il en reste combien ? » demanda le garçon.
« Plus que quelques-unes. »
La fille bâilla, pressant deux larmes du coin des yeux, les essuya distraitement.
« Tu donnes le reste. Je suis crevée. »
Sur quoi elle fourra la pile restante de tickets d'admission dans les bras du garçon.
Le garçon ne broncha pas, les prit docilement et continua d'appeler les noms.
Les mains libres, la fille s'étira paresseusement.
Elle se tenait au milieu de la foule, entourée du vacarme des récitations et du bruit.
On aurait dit qu'elle n'entendait rien ; elle ne daigna même pas jeter un œil au groupe d'élèves visiteurs agglutinés à la grille.
Elle fit demi-tour, donna un coup de pied dans un caillou qui traînait, et reprit sa marche nonchalante vers le bâtiment d'enseignement.
Les élèves du Collège expérimental autour d'elle, certains parlant, d'autres buvant, s'écartèrent tous naturellement sur son passage pour lui faire de la place.
Personne ne fit l'effort de la saluer, personne ne la regarda deux fois.
Chen Zhuo se tenait sous l'arbre, observant la scène.
Il remit ses lunettes en place, puis dévissa sa bouteille d'eau et en but une gorgée.
...
« 8 h 00 pile. »
Tout le monde gagna l'amphithéâtre.
Comme le groupe physique passait l'après-midi, le comité d'organisation, pour simplifier, avait calé une mobilisation commune et un coup de booster pour tout le monde le matin.
Plusieurs centaines de personnes s'entassaient dans l'amphithéâtre en demi-cercle à gradins.
La clim tournait, mais avec tout ce monde l'air restait étouffant, saturé d'un mélange de shampoing, d'huile médicamentée et de sueur.
Les officiels arrivèrent.
Quelques quadragénaires en chemise blanche prirent place sur l'estrade.
La procédure était d'un ennui mortel.
D'abord la présentation des invités, puis les discours des officiels.
Le micro était pourri, lâchant parfois un strident larsen qui faisait tinter les oreilles de tout le monde.
« Camarades élèves, vous êtes l'élite de la province, les scientifiques de demain... »
L'officiel sur l'estrade lisait son texte, le ton plein d'une emphase forcée.
Les élèves en bas réagissaient diversement.
Wang Yang était raide comme un piquet, allant jusqu'à noter le règlement d'examen sur un petit carnet, alors que toutes ces règles étaient déjà imprimées au dos du ticket d'admission.
Zhao Chen et Li Hao tripotaient leurs doigts en cachette.
Li Hao n'avait pas d'examen le matin, du coup son état d'esprit était plus détaché. Il sortit même en douce un *Science Fiction World* et le lut sur ses genoux.
Chen Zhuo était vautré sur sa chaise, les yeux fermés, à se reposer.
Pas loin devant lui siégeait l'équipe du Collège expérimental provincial.
La fille aux cheveux courts occupait le siège le plus près de l'allée.
Elle était déjà affalée sur son bureau.
Trouvant sans doute les lumières trop agressives, elle avait ôté sa veste d'uniforme et se l'était jetée sur la tête, roulée en boule comme un cocon bleu.
Les garçons à côté d'elle se redressèrent un peu, bloquant commodément la vue des enseignants surveillants.
L'officiel débitait sa passion sur l'estrade.
Elle dormait en bas, morte au monde.
...
« 8 h 30. »
« Enfin, je vous souhaite à tous bonne chance et d'excellents résultats ! La séance est levée ! »
À l'ordre, l'amphithéâtre explosa en chaos.
La foule se scinda en deux flux.
L'un vers le bâtiment d'enseignement pour le concours de maths.
L'autre vers la zone de repos ou hors de l'école, pour l'examen de physique de l'après-midi.
Li Hao se leva et tapa l'épaule de Zhao Chen.
« Frérot, je file. J'attends vos bonnes nouvelles à midi. »
Zhao Chen fit une tête d'enterrement.
« Ne reste pas planté là. Prie pour moi. »
Zhang Wei s'approcha de Chen Zhuo et lui leva le pouce.
« Chef, c'est à toi maintenant. Montre-leur de quoi le Collège n°1 de la ville est capable. »
Chen Zhuo hocha la tête.
« On se voit cet après-midi. »
En regardant le dos des deux du groupe physique qui partaient, les cinq restants furent saisis d'un sentiment d'héroïsme tragique, comme des soldats montant au front.
...
Le couloir était bondé.
Du monde partout, sacs se cognant aux sacs, épaules pressées aux épaules.
Chen Zhuo marchait en bordure du groupe, utilisant son corps pour protéger un peu la menue Nan Xiaoyun derrière lui.
Ça bouchait un peu devant.
L'équipe du Collège expérimental marchait devant eux.
La fille aux cheveux courts venait sans doute de se réveiller. Sa veste d'uniforme n'était pas bien mise, juste drapée sur les épaules avec les deux manches qui pendaient dans le vide.
Elle se faisait bousculer par la foule, trébuchant un peu.
Elle se retrouva repoussée juste à côté de Chen Zhuo.
Elle tourna la tête, les yeux encore un peu embrumés, et jeta machinalement un coup d'œil à la personne à côté.
Elle vit Chen Zhuo.
Il lui semblait un peu familier.
Après tout, ils s'étaient croisés au KFC hier, et il était assis derrière elle pendant la réunion tout à l'heure.
Son regard s'attarda une seconde.
Son expression était vide.
C'était cette hébétude qu'on a quand on vient de se réveiller et que le cerveau n'a pas encore démarré.
Elle bâilla, une larme unique s'extirpant du coin de l'œil.
Puis elle détourna les yeux et continua d'avancer en traînant les pieds avec la foule.
Chen Zhuo retira aussi son regard, se décalant sur le côté pour laisser passer un élève avec un gros sac.
Tous deux marchèrent côte à côte comme ça un moment, sans parler, sans se regarder.
Jusqu'au tournant du troisième étage, où la fille tourna à gauche vers la Salle d'examen 1, et Chen Zhuo mena son groupe à droite vers la Salle d'examen 3.
Leurs routes se croisaient, puis se séparèrent.
« 8 h 45. »
Le couloir devant la Salle d'examen 3.
C'était la zone de préparation finale.
Le Vieux Zhao se tenait près de la fenêtre, l'air encore plus grave que les élèves.
Le Vieux Zhao ne faisait plus de conversation.
Il était devenu d'un chiant incroyable, comme une mère poule envoyant ses poussins à la maternelle.
« Posez tous vos sacs ! Sur le rebord de la fenêtre là-bas. »
« Trousses ! Sortez vos trousses transparentes ! N'apportez rien d'autre ! »
« Portables, bippeurs, montres numériques — si vous en avez, rendez-les maintenant ! Si ça sonne en salle, c'est zéro direct ! »
« Vous pouvez garder les bouteilles d'eau, mais pas sur le bureau ! Par terre ! Pas question de mouiller les sujets ! »
Tous obéirent, entassant leurs sacs sur le rebord de la fenêtre, ne gardant en main que les fines trousses transparentes.
Les mains de Wang Yang recommençaient à trembler.
Il revérifiait les crayons dans sa trousse encore et encore, terrifié qu'ils soient cassés.
Zhao Chen se tenait à côté sans un mot, se frottant le visage jusqu'à le rendre rouge vif.
Les deux filles, Nan Xiaoyun et Lin Xiao, se tenaient la main, les paumes moites de sueur froide.
Liu Kai était appuyé au mur, le regard vide, fixant une fissure dans le mur d'en face.
La peur est contagieuse.
Chen Zhuo se tenait à côté. Il jeta un œil à Wang Yang, puis à Zhao Chen.
Il ne dit rien.
Il plongea la main dans sa poche et sentit le petit flacon de verre à la forme distinctive.
Huile mentholée.
Il l'avait achetée hier soir au petit commerce en bas de la maison d'hôtes.
Chen Zhuo s'approcha de Wang Yang.
Il lui tendit le flacon.
« Mets-en. »
« Hein ? » Wang Yang fixa le petit flacon vert, hébété.
« Les tempes. Mets-en beaucoup. »
Chen Zhuo désigna sa propre tête.
« La brûlure va te réveiller sur le champ. »
Wang Yang le prit.
Ses mains tremblaient encore un peu, il en versa un peu et s'en frotta énergiquement les tempes.
Deux secondes plus tard.
Ses yeux s'écarquillèrent, et des larmes lui coulèrent sur le visage.
« Putain... ça pique... »
Il aspira bruyamment, s'éventant le visage de la main.
Mais ses mains ne tremblaient plus.
La tension étouffante était lessivée par la sensation physique intense.
« Laisse-moi essayer. »
Zhao Chen se pencha, chaparda le flacon, et sans doser s'en badigeonna le front.
« Merde, c'est costaud ! »
Il piailla, grimaca, les yeux rouges comme un lapin, mais son moral remonta en flèche.
Le flocon fit le tour du groupe.
Nan Xiaoyun, Lin Xiao, Liu Kai — tous s'en mirent un peu.
Ils restèrent tous là dans le couloir, les yeux larmoyants, le nez qui coule.
Mais au moins ils étaient bien plus réveillés.
« Bon. »
Chen Zhuo récupéra le flacon, revissa le bouchon et le fourra dans sa poche.
Juste à ce moment, la cloche d'avertissement sonna.
Le strident de la sonnerie électrique résonna dans le couloir.
Le surveillant arriva, tenant un sac scellé de sujets.
« En file ! Prêts à entrer ! Tickets d'admission en main ! »
Le Vieux Zhao se tint sur le côté, sans plus parler.
Il leur fit juste un signe de tête lourd.
Et agita la main.
...
Dans la salle d'examen.
Chen Zhuo entra dans la classe.
Comme prévu, tables individuelles pour chacun.
Plateaux crème, chaises rembourrées bleues, et l'air frais de la clim emplissant la pièce.
Il trouva sa place : numéro 09.
Il s'assit et posa sa trousse dans le coin du bureau.
Il y posa aussi le petit flacon vert d'huile mentholée, comme un porte-bonheur.
Il scruta les alentours.
La classe était silencieuse, seuls bruits des chaises qu'on tire.
Chen Zhuo jeta un coup d'œil par la fenêtre.
Le ciel de la ville chef-lieu était d'un bleu profond, quelques nuages blancs dérivant paresseusement.
Au-dessus du tableau, le vidéoprojecteur blanc pendait en silence, comme un œil froid et indifférent.
Il inspira à fond.
L'odeur piquante de l'huile mentholée lui restait encore dans les narines.
Son esprit était clair comme une vitre fraîchement polie.
Un crépitement de statique sortit des haut-parleurs, suivi de la voix sans émotion du surveillant :
« Les candidats sont priés de cesser de parler. »
« Nous allons maintenant distribuer les sujets. »
« Après réception, vérifiez le nombre de pages et remplissez votre nom et votre numéro d'admission... »
Les deux surveillants, un devant, un derrière, commencèrent à distribuer les sujets.
Chen Zhuo prit le sujet et l'aplatit.
Il saisit son stylo gel noir.
Il écrivit son nom en haut de la feuille.
Zeyang, Collège n°1 du collège.
Chen Zhuo.