Le Collège expérimental provincial n'était pas loin de la maison d'hôtes, à peine deux rues.
Il était seize heures trente, et le soleil brillait de tous ses feux.
Le groupe avança le long des trottoirs de la capitale provinciale.
Les avenues étaient larges, bordées de platanes, mais ceux-ci ne parvenaient pas à bloquer la chaleur qui remontait de l'asphalte.
Des chantiers routiers étaient partout.
Des pelles mécaniques rugissaient, et des tas de sable et de tuyaux en ciment s'alignaient au bord de la route.
En 2002, la Chine était un immense chantier, et la capitale provinciale ne faisait pas exception.
Ils arrivèrent devant l'entrée du Collège expérimental provincial.
Le portail rétractable était ouvert. Un gardien jeta un coup d'œil au badge de chef d'équipe qui pendait au cou du Vieux Zhao et leur fit signe de passer.
Dès qu'ils franchirent le portail de l'école, le vacarme du chantier sembla coupé net.
Le campus était silencieux.
L'allée était bordée de houx soigneusement taillés, et il y avait même une fontaine dans un parterre de fleurs.
« On va dans ce bâtiment. »
Le Vieux Zhou désigna un grand bâtiment aux tuiles rouges un peu plus loin.
C'était le bâtiment des terminales, qui servait aussi de centre d'examen pour la compétition.
Tout le monde le suivit à l'intérieur.
Dès qu'ils passèrent les portes vitrées du hall, un souffle d'air frais leur fouetta le visage.
Liu Kai, qui s'éventait avec un journal, fut si surpris par la fraîcheur qu'il ne put s'empêcher d'éternuer.
« Atchoum ! Putain... Il fait si frais que ça ? »
Il leva les yeux et scruta la pièce.
Dans les coins du hall trônaient deux énormes climatiseurs sur pied Haier, qui ronronnaient en crachant de l'air glacial.
Le voyant indiquait 24 °C.
« Cette école... L'électricité est gratuite ici ou quoi ? »
Li Hao était tout aussi stupéfait.
Au Collège n°1 de la ville, les salles de classe n'avaient que quatre grands ventilateurs de plafond qui grinçaient en tournant.
Quant à la climatisation, seuls quelques laboratoires importants, les salles de conférence et leur propre salle de compétition en étaient équipés.
Un tel accueil — être salué par la clim dès l'entrée — était inimaginable pour eux.
« Fermez vos vestes. »
Le Vieux Zhao lança un regard noir à Liu Kai, attrapa son col d'uniforme et le remonta.
« N'essayez pas de vous rafraîchir trop vite. Le choc chaud-froid, c'est comme ça qu'on tombe malade. Si vous choppez de la fièvre demain, il sera trop tard pour pleurer. »
Tous se hâtèrent de boutonner leurs vestes entrouvertes.
Ils montèrent l'escalier jusqu'au troisième étage.
Le couloir était silencieux, seul le frottement de leurs semelles sur le sol se faisait entendre.
Le sol était si propre qu'il en était presque glissant.
Zhao Chen avançait prudemment, terrifié à l'idée de glisser et de tomber.
Ils trouvèrent la salle d'examen, mais la porte était scellée, impossible d'entrer.
Ils collèrent leurs visages à la vitre pour regarder à l'intérieur.
Un coup d'œil, et ils tombèrent dans ce silence admiratif familier aux gens qui n'ont pas beaucoup vu le monde.
La salle de classe était très lumineuse ; difficile de dire si c'était grâce à une bonne lumière naturelle ou à des lampes puissantes.
Ce qui frappait le plus, c'étaient les tables.
Ce n'étaient pas ces vieilles tables doubles en bois et fer, criblées de trous après des décennies de service, auxquelles ils étaient habitués.
Ici, c'étaient toutes des tables individuelles.
Les plateaux blanc cassé en composite avaient une finition mate.
Les pieds étaient des tubes de métal gris et semblaient très légers.
Les chaises non plus n'étaient pas des bancs en bois dur. Assises et dossiers étaient rembourrés, recouverts d'un tissu bleu.
Chaque table était séparée de sa voisine par un mètre entier.
Dans toutes les directions, il n'y avait que de l'espace vide.
« Ces tables... »
Wang Yang plaqua la main contre la vitre, le front plissé.
« C'est pas un peu trop... vide ? »
Au Collège n°1 de la ville, ils avaient l'habitude d'être serrés comme des sardines.
Le coude de votre voisin vous gênait quand il écrivait, et le dossier de la chaise devant vous appuyait sur votre table.
Mais ici...
Chacun était une île.
Dans cette ville inconnue, dans cette école inconnue, assis à ces tables individuelles standardisées qui semblaient faites pour des robots, un profond sentiment d'étrangeté commença à monter en eux.
« Hé, les gars, regardez ça. »
Liu Kai pointa le plafond au-dessus du tableau noir.
Une machine blanche et rectangulaire y était suspendue, braquée sur le tableau comme un canon.
« C'est un vidéoprojecteur. »
Li Hao, féru de physique, en avait vu un dans un magazine.
« C'est pour l'enseignement multimédia. »
« Comment on s'en sert ? Le prof n'écrira plus au tableau ? » demanda Zhao Chen.
« Ça se branche direct sur un ordi et ça projette les exercices sur un écran. »
Li Hao désigna le tissu blanc enroulé à côté du tableau.
« Ça leur évite d'effacer le tableau. »
Personne ne dit rien.
Ce fossé technologique était encore plus déstabilisant que ce cahier bleu de polycopiés internes.
Parce qu'il était partout.
De la clim à l'entrée au sol sous leurs pieds, des tables individuelles au projecteur au-dessus de leurs têtes.
Tout cela leur rappelait sans cesse.
Ici, c'était la capitale provinciale. Ici, c'était un autre monde.
« Vous êtes juste des péquenauds. »
« Les jours auxquels vous êtes habitués — mains pleines de poussière de craie, trempés de sueur, serrés les uns contre les autres à faire des exercices — sont le symbole de l'arriération ici. »
« Vous avez fini de regarder ? »
Le Vieux Zhou se tenait au milieu du couloir, les mains dans le dos, sa voix résonnant légèrement dans l'espace vide.
Il ne regardait pas l'équipement sophistiqué, ne commentait pas la clim.
Il observait simplement ses élèves, visiblement sonnés.
« Si vous avez fini de regarder, on y va. Ne restez pas plantés là comme l'équipe de nettoyage. Vous croyez que ça fait beau d'avoir le nez collé à la vitre ? »
Le Vieux Zhou fit demi-tour et marcha vers la cage d'escalier, d'un pas régulier.
« Peu importe à quel point les tables sont chics, elles ne servent qu'à poser vos copies. Peu importe à quel point la clim est fraîche, elle ne résoudra pas les équations à votre place. »
« Le projecteur, c'est pour les profs, ça ne vous concerne pas. La copie que vous aurez demain sera toujours le même genre de copie, et les mots dessus seront toujours imprimés dans la même police usée. »
« Ne vous laissez pas éblouir par tous ces trucs clinquants. »
« On est là pour passer un examen, pas pour visiter un musée des sciences. »
Wang Yang prit une grande inspiration et retira sa main de la vitre.
Une trace de main floue resta sur le verre.
Il se frotta vigoureusement le visage.
« Ouais. »
« Qu'est-ce qu'une table glissante a à voir avec le fait de savoir résoudre les problèmes ? »
« Même si vous étiez assis sur le trône de l'empereur, vous devriez quand même résoudre vous-même cette équation de section conique. »
« Aller, on y va ! »
Wang Yang cria, comme pour se donner du courage.
Le dîner fut pris au KFC en face du centre d'examen.
La maison d'hôtes proposait un buffet, mais le Vieux Zhao trouvait la nourriture trop grasse et craignait que les élèves ne fassent une indigestion. En plus, il voulait aussi leur remonter le moral.
Après tout, en 2002, le KFC était encore une rareté — un repas occidental haut de gamme.
Ils poussèrent la porte et retrouvèrent ce même souffle d'air glacial familier.
C'était l'heure de pointe du dîner, et l'endroit était bondé.
Une longue file serpentait devant le comptoir, et l'air était saturé de l'arôme distinctif du poulet frit et de l'odeur acidulée du ketchup.
Le Vieux Zhao dit aux élèves d'aller prendre une table pendant qu'il sortait l'argent et faisait la queue.
Chen Zhuo, Liu Kai et les autres trouvèrent deux tables vides et les rapprochèrent.
Liu Kai fixa la glace à la main d'un gamin à la table d'à côté, sa pomme d'Adam fit un aller-retour.
Ce fut le tour du Vieux Zhao.
Il se posta devant le comptoir, se mit sur la pointe des pieds pour scruter le menu dense et les prix, et son sourcil se plissa légèrement.
« C'est vraiment cher. »
« Un burger coûte l'équivalent de plusieurs de ses petits-déjeuners. »
Mais il n'hésita pas à sortir son argent.
C'était issu des fonds spéciaux approuvés par l'école. Le proviseur lui avait dit de ne pas lésiner.
« Euh... trois seaux famille, six grands Coca sans glace, et ajoutez quelques portions de frites. »
L'employée pianota sur la caisse et annonça un montant.
Le Vieux Zhao compta une liasse de billets dans son portefeuille et la tendit.
« Il me faut une facture officielle, s'il vous plaît. »
Le Vieux Zhao se pencha en avant et donna des instructions précises à l'employée derrière le comptoir, d'un ton extrêmement professionnel, avec la minutie d'un censeur.
« Au nom du Collège n°1 de la ville de Zeyang. Écrivez le nom en entier, pas un mot de moins. Et libellé « frais de repas ». »
« Et surtout n'écrivez pas des trucs comme « burgers », « ailes de poulet » ou « seau famille ». »
Le Vieux Zhao ajouta, encore inquiet.
« Sinon, la comptabilité de l'école nous fait des misères pour le remboursement, vous comprenez ? »
« Je comprends. Je vous fais une facture forfaitaire sans le détail des articles. »
L'employée avait visiblement l'habitude de ce genre de dépenses sur fonds publics et détacha adroitement une liasse de reçus qu'elle lui tendit.
Le Vieux Zhao les prit, mais ne partit pas tout de suite. Il resta là à vérifier les montants sur chacun, et ce n'est qu'après avoir confirmé qu'ils étaient corrects qu'il les plia soigneusement pour les glisser dans la poche la plus profonde de son portefeuille.
Pendant ce temps, au comptoir de retrait.
Liu Kai et le dodu Zhao Chen attendaient avec des yeux brillants.
« Hé, mademoiselle, on pourrait avoir du ketchup en plus ? »
Liu Kai désigna la petite boîte contenant les sachets de ketchup, un air de pure convoitise sur le visage.
« Prenez-en plein, c'est gratuit », renchérit Zhao Chen à côté.
À leurs yeux, le ketchup du KFC était la chose la plus délicieuse au monde — parfaitement sucré et acidulé, et un accord absolument divin avec les frites.
L'employée jeta un coup d'œil aux deux adolescents, ne dit rien, et attrapa distraitement une poignée de sachets qu'elle balança sur le plateau.
« Ça suffit ? »
« Largement ! Merci mademoiselle ! »
Les deux s'éloignèrent en riant, portant le plateau.
La joie d'avoir grappillé quelques sachets de ketchup en plus était plus réelle pour eux qu'un score parfait à un examen.
Bientôt, les seaux famille furent sur la table.
Three énormes seaux en carton trônaient au milieu comme trois montagnes dorées.
« À table ! »
Sans un mot de plus, tout le monde se jeta dessus les mains dans le plat.
La peau croustillante du poulet craqua sous leurs dents, et un jus chaud et savoureux explosa en bouche.
Suivi d'une grande gorgée de Coca glacé.
« Génial ! »
Zhao Chen lâcha un rot sonore, la bouche luisante de graisse.
« C'est vachement authentique ! Ce « McKenji » de chez nous, c'est de la merde en comparaison. »
« Ben ouais, ici c'est le vrai KFC. »
Wang Yang ne releva même pas la tête en mangeant, un pilon serré dans la main.
« J'ai entendu dire que chaque poulet a un numéro de série. Ils sont élevés scientifiquement. »
« Pour de vrai ? Des poulets avec des numéros de série ? »
Ils bavardèrent de tout et de rien en mangeant.
Leurs sujets étaient aléatoires et terre-à-terre.
Ils parlèrent de la propreté des toilettes, de ce savon pour les mains qui sentait bon, et du sèche-mains qui soufflait de l'air chaud.
Ils parlèrent des filles de la capitale provinciale qu'ils avaient croisées dans la file, de la courteueur de leurs jupes, et de savoir s'ils pourraient aller faire un tour dans un centre commercial après l'examen demain.
Le Vieux Zhou et le Vieux Zhao ne s'étaient pas assis à la même table qu'eux.
Les deux vieux ne supportaient pas la friture. Ils avaient chacun commandé un thé noir bien chaud et s'étaient installés à une petite table ronde à côté.
Le Vieux Zhao sortit deux sandwiches à la viande qu'il avait achetés en route et en tendit un au Vieux Zhou.
Les deux hommes mâchouillèrent leurs sandwiches en sirotant leur thé noir, observant les gamins dévorer leur repas.
Le Vieux Zhou sourit en buvant son thé, sans rien dire sur leur vitesse.
« C'est comme ça que doivent être les gamins. »
« Bien manger, bien dormir — c'est le bon état d'esprit pour partir au combat. »