15h30, la maison d'hôtes de la Commission provinciale de l'éducation.
Le bus King Long s'immobilisa en douceur sur le béton de la cour, laissant s'échapper un long sifflement de ses freins à air.
Les portes s'ouvrirent, et une vague de chaleur s'engouffra.
« Nous sommes arrivés. Prenez vos affaires, n'oubliez rien. »
Le vieux Zhou se leva et tapa sur son costume pour le remettre en place.
Une agitation parcourut le bus.
Tout le monde se mit à descendre ses sacs des filets à bagages.
Personne ne songeait au caractère solennel du départ en campagne. Ils avaient tous dormi, le visage marqué par les empreintes des housses de siège, les cheveux en pagaille comme des nids d'oiseau.
Wang Yang venait de se réveiller. Il enfile son sac à dos à tâtons et faillit se cogner la tête contre une barre d'appui.
Liu Kai farfouillait sous son siège. Son sachet de biscuits à moitié mangé avait roulé on ne sait où.
Une fois descendus du bus, les pieds sur le sol ferme, ils se sentirent enfin humains à nouveau.
La maison d'hôtes possédait une vaste cour plantée de plusieurs vieux arbres à parasol.
L'endroit avait l'allure indéniable d'un établissement administratif d'autrefois. Le bâtiment était bas, quatre étages seulement, sa façade couverte de ces petits carreaux de céramique beige qui avaient la cote dans les années quatre-vingt. Les encadrements de fenêtres étaient en aluminium anodisé vert.
Pas de banderoles colorées à l'entrée, juste une unique plaque de laiton polie jusqu'à briller.
Le vieux Zhao marchait en tête, une mallette noire aux coins usés à la main.
Le vieux Zhou fermait la marche, tenant toujours le filet d'œufs au thé que Chen Jianguo avait insisté pour qu'il emporte.
Le groupe pénétra dans le hall.
Le sol en granito du hall, mélange d'éclats de pierre noir et blanc, était si bien lustré qu'on s'y mirait.
L'air portait une légère odeur de parfum mêlée à celle du bois ancien.
Le comptoir de réception était un haut guichet d'un autre temps, en bois verni. Derrière étaient assises deux employées en uniforme rouge foncé.
Il n'y avait pas d'autres clients pour l'instant, si bien qu'elles étaient penchées l'une vers l'autre, le nez dans un magazine. Une tasse émaillée posait à côté d'elles.
Le vieux Zhao s'approcha et posa sa mallette sur le comptoir avec un sourd thump.
« Bonjour, nous venons du Collège n°1 de la ville de Zeyang. Nous avons réservé par téléphone. »
L'employée leva les yeux, parcourut du regard le groupe d'élèves avec leurs gros et petits sacs, mais ne montra aucune surprise.
Ce genre de maison d'hôtes avait l'habitude d'accueillir tout au long de l'année des délégations d'autres villes venues pour des réunions et des examens.
« Avez-vous votre lettre d'introduction ? »
demanda l'une des employées, plus âgée, en jetant machinalement une poignée de coques de graines de tournesol dans la corbeille.
« Oui. »
Le vieux Zhao défit la fermeture de sa mallette, en sortit une chemise et en tira une feuille à en-tête.
Il y avait une véritable lettre manuscrite, estampillée en bas du grand sceau rouge officiel du service financier du Collège n°1 de la ville de Zeyang.
Outre la lettre d'introduction, il y avait aussi un chèque de banque.
À cette époque, c'était la procédure normale pour traiter les affaires.
Pas de réservation électronique ni de paiement par carte ; seul comptait ce bout de papier et ce sceau.
L'employée le prit et le parcourut des yeux, son attitude devenant immédiatement bien plus professionnelle.
Après tout, le Collège n°1 de la ville était l'un des vieux établissements prestigieux de la province, et il y envoyait des élèves pour des examens plus d'une ou deux fois par an.
« Ah, vous devez être le professeur Zhao, c'est bien ça ? Vos chambres sont réservées depuis un moment. »
L'employée feuilleta le registre d'enregistrement tout en tapotant sur une calculatrice.
« Troisième étage, aile des hôtes nationaux. Toutes les chambres sont du côté ombragé, donc c'est calme. »
« D'accord. Pourrions-nous avoir quelques cartes de clé en plus, s'il vous plaît ? »
« Aussi, quand vous ferez la facture, soyez attentive. Écrivez le nom complet, pas l'abréviation. Sinon, le service financier refuse le remboursement. »
« Compris. Ne vous inquiétez pas. »
L'employée prit plusieurs clés dans les casiers derrière elle — celles avec des porte-clés en plexiglas rectangulaire — et les jeta sur le comptoir.
« Le petit-déjeuner est au premier étage, de sept heures à huit heures trente. »
Pendant que le vieux Zhao gérait l'enregistrement, les élèves s'entassèrent dans l'espace canapés du hall pour attendre.
Les canapés étaient en cuir à l'ancienne, avec des napperons de dentelle blanche posés sur les accoudoirs.
S'asseoir produisit un doux FOUCH.
Liu Kai s'affala et gémit de bien-être.
« Ouf, mon cul allait partir en morceaux avec tous les cahots de la route. C'est vachement plus confortable. »
Zhao Chen allait poser ses pieds sur la table basse mais les remit prestement au sol sous le regard noir de Nan Xiaoyun.
« Fais attention à tes manières. On est sur le terrain de la Commission provinciale de l'éducation. »
Nan Xiaoyun lui rappela d'une voix basse.
Juste à ce moment, quelques personnes descendirent l'escalier de l'autre côté du hall.
Eux aussi avaient l'air d'être des élèves, à peu près du même âge.
Sauf qu'ils ne portaient ni sacs à dos ni gourdes.
Ils tenaient des canettes de Coca, portaient des uniformes scolaires bleu clair à manches courtes et avaient des baskets Nike aux pieds. Ils marchaient avec une assurance décontractée.
C'étaient des élèves du Collège expérimental provincial.
Dans cette ville de province, porter cet uniforme dans la rue attirait plus les regards qu'un costume.
Wang Yang, qui se frottait les jambes, s'arrêta en les voyant.
Il donna un coup de coude à Zhao Chen à côté de lui.
« Hé, regarde. »
« Regarder quoi ? »
Zhao Chen était penché, en train de nouer ses lacets.
« Ce qu'ils tiennent. »
Zhao Chen releva la tête.
Les élèves du Collège expérimental provincial discutaient en sortant. L'un d'eux tenait un fascicule roulé.
Il était très fin, une cinquantaine de pages tout au plus.
La couverture était un simple papier bleu, avec quelques gros caractères imprimés dessus. Difficile de bien voir de loin, mais ce n'était certainement pas l'un de ces livres de révision colorés qu'on trouve dans le commerce.
Le fascicule était fait grossièrement, on aurait dit un polycopié ronéotypé et relié à l'école.
« C'est quoi ça ? Des polycopiés internes ? »
Zhao Chen plissa les yeux.
« Probablement. »
La voix de Wang Yang était un peu serrée.
« Je viens d'entendre celui qui a des lunettes dire que toutes les questions que le vieux Li a pondues cette fois sont dedans. »
« C'est qui, le vieux Li ? »
« Le professeur Li de la province, bien sûr. Le chef de la commission d'élaboration des sujets cette fois-ci. »
Wang Yang se mordit la lèvre.
« Ce sont ses *vrais* élèves. Nous, on a fait dix mille exercices, c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Eux, ce petit fascicule, c'est la clé des réponses. »
Les élèves du Collège expérimental provincial traversèrent vite la porte tournante et disparurent dans le soleil de l'après-midi.
Du début à la fin, ils ne jetèrent pas un seul regard dans leur direction.
C'était comme quand on marche, on ne fixe pas délibérément les arbres au bord de la route.
Chen Zhuo était assis sur un fauteuil simple au bout, tenant le sachet de biscuits à moitié mangé que Liu Kai lui avait donné, les croquant un par un.
Chen Zhuo jeta un coup d'œil aux silhouettes qui s'éloignaient, puis au visage de Wang Yang, une toile d'envie, de jalousie et de ressentiment.
Mais il ne dit rien, n'alla pas non plus lui offrir quelque réconfort que ce soit.
'Qu'aurait-il pu dire ? Que ça n'avait pas d'importance, qu'ils étaient plus forts ?'
'Ce n'étaient que des paroles en l'air.'
Ce genre de disparité de ressources était une réalité objective.
C'était comme eux avec des Nike Air à huit cents yuans pendant que toi tu as des Warriors à trente yuans. Il n'y avait rien à dire là-dessus.
'Reconnaître l'écart, puis utiliser ces Warriors à trente yuans pour les distancer. Voilà ce qui compte vraiment.'
« Bon, prenez les clés et montez ! »
Le vieux Zhao finit l'enregistrement et vint vers eux, une poignée de clés en main.
« Deux par chambre, débrouillez-vous. Dépêchez-vous, posez vos affaires, lavez-vous la figure. On se retrouve en bas à seize heures trente pour aller repérer le lieu d'examen. »