Une fois le soleil sorti, l'intérieur du bus se mit à chauffer.
Dans un King Long de 2002, la climatisation avait toujours un temps de retard pour refroidir l'habitacle.
Le chauffeur, devant, venait de couper le chauffage, mais l'arrière n'avait pas encore baissé en température. Combiné au soleil direct, l'habitacle se remplit bien vite de l'odeur du cuir cuit.
Le brouillard s'était dissipé, et les peupliers qui bordaient la nationale apparaissaient poussiéreux et gris.
Le bus reprit de la vitesse, ne freinant plus par à-coups.
Tant qu'il ne cahotait plus, le mal des transports s'estompa lentement.
Un remue-ménage vint des derniers rangs.
RRRIP. Quelqu'un venait d'ouvrir un sachet sous vide de pilon de poulet.
Suivit immédiatement l'acre parfum d'un zeste d'orange.
Le petit bedonnant, Liu Kai, était revenu à la vie.
Tant que ce type n'avait pas le mal des transports, sa bouche ne chômait jamais.
Il épluchait une orange et en fourrait les quartiers dans sa gueule.
« Hé, euh... Chef, attrape. »
Sans se retourner, Liu Kai tendit une main derrière lui, offrant un demi-fruit.
Chen Zhuo était appuyé contre la vitre, essayant de piquer un somme, quand le geste le tira de sa torpeur.
Il jeta un œil au demi-orange légèrement écrasé, mais ne semblait pas s'en formaliser. Il le prit, détacha un quartier et le porta à sa bouche.
Au moment où il croqua la peau, la mâchoire de Chen Zhuo tressaillit violemment.
« ...Putain. »
Chen Zhuo ne put s'empêcher de jurer, le visage grimacé.
'C'est une orange, ça ? C'est plutôt un citron !'
« C'est acide, hein ? »
Liu Kai ricana depuis l'avant, se retournant pour exhiber une rangée de dents blanches.
« Ma mère a insisté pour que j'en prenne. Elle dit que l'acide calme les nerfs. J'en ai mangé une, j'ai les dents sur le fil. »
« C'est pratiquement un acte de vengeance contre la société. »
Sifflant une bouffée d'air frais, Chen Zhuo mangea pourtant lentement les quartiers restants.
C'était acide, oui, mais ça perçait vraiment l'étouffement.
Après avoir respiré l'étrange odeur du bus si longtemps, cette bouffée acide et piquante était en fait assez revigorante.
Avec Liu Kai qui brisait la glace, le silence mortel de l'habitacle finit par s'animer.
Les deux filles devant se mirent à chuchoter, laissant échapper de temps en temps un rire étouffé.
Li Hao et Zhang Wei cessèrent aussi de faire les morts. Ils mirent la tête ensemble pour regarder un magazine.
« Hé, vous avez entendu ? »
Zhao Chen était le pipelette du groupe. Il se penchait par-dessus son dossier, sussurant mystérieusement à l'oreille de Wang Yang.
« Au Lycée Expérimental Provincial, ils ont un phénomène cette année. »
« Un phénomène comment ? »
Wang Yang referma son livre et se massa les tempes, le visage encore un peu pâle.
« J'ai entendu dire qu'il résout les problèmes de géométrie sans faire de figure. »
Zhao Chen gesticula des mains.
« Il visualise tout dans sa tête, tu vois, en 3D, et écrit les étapes direct. Au dernier examen commun, sa copie était propre comme un sou neuf — il n'avait écrit que la réponse. »
« C'est des conneries. »
Li Hao, qui reposait les yeux fermés à côté, renifla.
« Ne pas faire de figure, c'est juste pour faire genre. Je ne crois pas que son brouillon soit vierge, non plus. »
« C'est vrai ! Et il est parent avec un prof de l'université provinciale ! » Zhao Chen s'anima. « C'est un avantage génétique. On ne peut pas rivaliser avec ça. »
Ce genre de rumeur sans fondement se propageait le plus vite dans l'espace clos du bus.
Plus ils en parlaient, plus l'histoire enflait, comme si chaque élève du Lycée Expérimental Provincial avait deux têtes.
Wang Yang restait coi en écoutant. Il se sentait déjà chancelant, et là sa confiance s'effondra complètement. Il attrapa machinalement le recueil de problèmes dans son sac à dos.
« Bon, ça suffit. »
Une voix traînante vint du fond.
Chen Zhuo jeta l'écorce d'orange qu'il tenait dans un sac poubelle et s'essuya les mains.
« Zhao Chen, tu devrais lire moins de ces romans de gare. »
Chen Zhuo repoussa ses lunettes, s'affala sur son siège et chercha une position confortable pour s'avachir.
« Il n'est pas si extraordinaire. J'ai vu la copie du premier prix provincial de l'an dernier. Les étapes étaient juste un peu plus concises. Pas de figure ? C'est juste de la flemme, ou il a visualisé la figure et a eu peur de l'oublier, alors il s'est dépêché de l'écrire. »
« Quant à être parent d'un prof... »
Chen Zhuo ricana.
« Les noms sur les copies sont masqués. Quoi, les correcteurs sont censés avoir la vision à rayons X ? »
« C'est vrai. »
Liu Kai renchérit depuis l'avant.
« S'il était vraiment si incroyable, il aurait une admission directe à Shuimu. Pourquoi serait-il là à se battre avec nous pour un premier prix provincial ? »
« Exact. »
Tout le monde rit.
Vieux Zhao, assis devant, était sur des charbons ardents depuis un moment et ne put plus tenir en place.
C'était un inquiet-né.
Dès que le trajet s'était apaisé, il avait commencé à arpenter l'allée.
Entendant les élèves débiter des bêtises, il jugea qu'il était temps de remonter le moral.
« Bon, arrêtez vos bêtises. »
Vieux Zhao agrippa la barre du filet à bagages d'une main, son corps tanguant avec les mouvements du bus.
« N'écoutez pas ces rumeurs ridicules — questions fuitées, piston — c'est tout du pipeau ! »
« Une fois dans la salle d'examen et les copies distribuées, personne ne connaît personne ! Les correcteurs regardent vos étapes et vos résultats, pas qui est votre père ! »
« C'est quoi la première chose à faire quand vous avez la copie ? Hein ? La première chose ? »
Vieux Zhao fixa Zhao Chen.
« Écrire votre nom. »
Zhao Chen se retira dans son siège.
« Exact ! Écrire votre nom ! Remplir votre numéro d'examen ! »
Vieux Zhao était vraiment paniqué, des gouttelettes de salive volaient au coin de sa bouche.
« Au dernier examen blanc, un abruti a rempli son numéro d'examen sur la mauvaise ligne ! Zéro ! C'est un zéro, vous m'entendez ! »
« Et les questions à développement. »
Vieux Zhao alla jusqu'à Wang Yang et frappa sur son dossier.
« Si vous ne savez pas résoudre, ne laissez pas blanc ! Je vous l'ai dit huit cents fois, ne laissez pas blanc ! »
« Écrivez "Solution", recopiez les données de l'énoncé, listez les formules. Tant que c'est pertinent, vous grappillerez des points pour les étapes !
Ces un ou deux points peuvent parfois faire la différence entre une médaille d'or et une d'argent ! »
« Bon, Vieux Zhao, assieds-toi. Tu me donnes le tournis à te balancer comme ça. »
Vieux Zhou, sur le siège passager avant, l'interpella par-dessus son épaule.
Dans une main, Vieux Zhou tenait un thermos en inox qui fumait.
Dans l'autre, il tenait l'œuf au thé que Chen Jianguo avait insisté pour lui donner ce matin, la coque à moitié écalée.
« Pour les élèves de physique, j'ai juste une chose à dire. »
Vieux Zhou ne se leva pas. Il se contenta de se tourner sur son siège pour regarder les élèves de physique au fond.
« Si vous n'y arrivez vraiment pas, faites un schéma. »
« Diagrammes des forces, diagrammes optiques, schémas de circuits. Ne soyez pas radins en les coinçant dans un coin de votre brouillon.
Faites-les grands, faites-les propres. Tant que le schéma est bon et que vous comprenez les relations de forces, la solution viendra naturellement. »
« Aussi, ne vous laissez pas impressionner par la longueur de l'énoncé.
Les vieux qui pondent ces sujets sont vicieux. Ils adorent broder des histoires de vaisseaux spatiaux et de particules. Enlevez tout ce bruit, et le modèle sous-jacent estusually très simple. »
À ce moment, Vieux Zhou fit une pause. Son regard balaya Li Hao et Zhang Wei avant de se poser enfin sur Chen Zhuo, tout au fond, qui regardait par la fenêtre.
« Hé... toi au fond qui manges l'orange. »
Vieux Zhou l'appela soudain.
« Ouais. »
Chen Zhuo répondit depuis le dernier rang.
« Ne te la pète pas trop, gamin. »
Vieux Zhou but une gorgée d'eau.
« Les correcteurs provinciaux sont vieux, et leur vue n'est pas top. Il faut que tu corriges cette manie de sauter les étapes pour écrire direct la réponse. N'écris pas si peu. Deux lignes de plus ne te tueront pas. »
« Compris. »
Chen Zhuo répondit paresseusement.
« Je ferai en sorte d'être aussi verbeux que Wang Yang, en détaillant chaque étape. Je leur démontrerai même que 1+1=2. »
« Dégage ! »
Wang Yang rit en jurant, se retournant pour lancer le gros *Classiques de l'Olympiade* qu'il tenait sur lui.
« Qui est verbeux ? Je suis juste méticuleux ! »
L'habitacle explosa de rire.
Même Vieux Zhao, tendu depuis le début, ne put s'empêcher de laisser les commissures de sa bouche se relever en un léger sourire.
Après cet accès de vie, tout le monde commença à sentir la fatigue.
Après tout, ils s'étaient levés trop tôt et le trajet était long.
Le soleil réchauffait leurs corps, alourdissant leurs paupières.
Wang Yang se renfonça dans son siège, le livre dans ses mains fermé depuis longtemps.
Il fixait vaguement par la fenêtre les glissières de sécurité et les poteaux électriques qui défilaient monotones.
Les formules, les théorèmes, et les choses que Vieux Zhao venait de hurler mijotaient dans son esprit comme une marmite de bouillie.
Chen Zhuo vit son expression et sut que le gamin rumina encore.
Il soupira.
Il fouilla dans la poche latérale de son sac à dos et en sortit un D-777 noir.
L'appareil était frais au toucher, son froid revigorant.
« Frère Yang. »
Chen Zhuo l'appela, se penchant en avant.
Wang Yang tourna la tête.
« Quoi ? »
Chen Zhuo ne dit rien, se contenta de démêler le fil des écouteurs.
C'était un Sony, avec son cordon asymétrique signature — le côté droit plus long, conçu pour passer derrière la nuque.
Chen Zhuo tendit l'écouteur long marqué d'un « R ».
« Arrête de réfléchir aux problèmes. Repose-toi. »
Wang Yang le fixa un instant, regardant le petit écouteur délicat.
« C'est quoi ça ? »
« La réserve privée de Vieux Zhou. »
Chen Zhuo fit un clin d'œil.
« Parait que ça vide la tête. »
Dubitatif, Wang Yang le prit et le mit dans son oreille droite.
Chen Zhuo se recula dans son siège et enfila l'écouteur gauche dans la sienne.
Il appuya sur Play.
D'abord, un léger souffle de statique.
Puis, une cascade de notes de piano cristallines s'écoula.
Pas de paroles, pas de batterie nerveuse.
Juste un piano simple, la main gauche pourchassant la droite, comme deux personnes qui conversent, ou peut-être une seule qui marmonne tout seul.
Le froncement de sourcils de Wang Yang se détendit lentement.
Il ne connaissait rien à Bach, ni à la célébrité de cette pièce.
Il sentit juste que le son était très pur.
Comme une gorgée d'eau bouillie refroidie par une chaude journée d'été — le glaçant jusqu'aux os.
« C'est quoi ce morceau ? Il est pas mal. »
Wang Yang demanda d'une voix basse.
« Une berceuse. »
Chen Zhuo dit, yeux fermés, inventant n'importe quoi.
« Écoute et dors. Je te réveillerai quand on arrive. »
Wang Yang n'ajouta rien.
Au bout d'un moment, Chen Zhuo sentit une légère traction sur le fil des écouteurs.
Wang Yang s'était endormi, la tête penchée sur le côté.
Chen Zhuo ne bougea pas, laissant le fil tendu.
L'habitacle était silencieux, rempli seulement du ronronnement monotone du moteur et de quelques ronflements.
Liu Kai dormait comme une souche, des miettes de biscuits collées au coin de la bouche.
Vieux Zhao était affalé sur son siège, la bouche entrouverte.
Le soleil brillait sur les paupières de Chen Zhuo, teintant sa vision d'un rouge translucide.
Dans les écouteurs, Gould jouait toujours, infatigable.