12 avril 2002.
21 h 30.
Le téléviseur couleur Changhong de 21 pouces de la famille Chen était encore allumé. L'émission « Reportage juridique » passait, et un jeune Sa Beining, l'air grave, analysait une affaire bizarre à l'écran.
Mais personne ne regardait.
Le volume du téléviseur était baissé au minimum.
L'air de la pièce était étouffant. C'était à nouveau cette période de l'année — la saison humide.
Chen Zhuo était assis dans sa petite chambre.
Il faisait son cartable.
Il n'y avait pas grand-chose à mettre.
Quelques changes, un couple de livres pour la route, et une gourde.
Mais il faisait son sac très lentement.
Le remue-ménage dans le salon lui donnait l'impression que s'il finissait trop vite et sortait, il se heurterait à une démonstration d'affection encore plus étouffante.
« Jianguo, tu penses que coudre l'argent ici, ça va ? »
La voix étouffée de Liu Xiuying venait du salon.
Chen Zhuo regarda par l'entrebâillement de la porte.
Il vit Liu Xiuying assise sur le canapé, tenant un de ses nouveaux caleçons. Une paire de lunettes de lecture, une branche cassée et recollée au scotch, posait sur l'arête de son nez tandis qu'elle enfilait une aiguille.
Ses gestes étaient méticuleux, déterminés.
Elle cousait un billet de cinquante yuans dans la petite poche cachée à l'intérieur du caleçon.
C'était la procédure standard pour les longs voyages à cette époque.
Dehors, c'était le chaos. Les gares ferroviaires et routières pullulaient de pickpockets ; le seul endroit vraiment sûr, c'était contre la peau.
« Ouais, c'est bon. Couds bien serré. »
Chen Jianguo était assis sur un tabouret à côté, une demi-cigarette Hongtashan non allumée coincée entre les doigts.
Il ne la fumait pas. Il devait aider son fils à faire ses bagages aujourd'hui et craignait que la fumée n'imprègne les vêtements neufs.
À ses pieds, un sac en filet.
Il était rempli à ras bord d'œufs au thé.
Il avait commencé à les faire bouillir après le dîner, en utilisant une demi-livre entière de thé et une grande poignée d'anis étoilé et de cannelle. Ils dégageaient maintenant un parfum riche, presque amer, de sauce braisée.
« Tu crois que trente œufs au thé, ça suffit ? »
Chen Jianguo regarda le sac en filet avec angoisse.
« C'est loin, la capitale provinciale. S'il y a des embouteillages ? Si le gamin ne s'habitue pas à la nourriture là-bas ? »
« C'est largement assez ! Tu crois qu'il fuit la famine ? »
Liu Xiuying coupa le fil d'une dent, plia le caleçon et prit une nouvelle paire de chaussettes pour l'inspecter.
« L'école a affrété un bus, un King Long, avec la clim. Il logera dans une maison d'hôtes à l'arrivée. Tu crois qu'il n'aura pas à manger ? »
« C'est pas pareil. »
Chen Jianguo secoua la tête, le sourcil froncé en un pli profond.
« J'entends dire que la bouffe à la capitale provinciale est fade, sans goût. En plus, ces œufs, c'est pas que pour notre fils. »
Il désigna le sac en filet.
« C'est aussi pour ses profs, le vieux Zhou et le vieux Zhao. Tous les deux l'accompagnent, c'est du boulot. On n'a rien d'impressionnant à offrir, mais ces œufs au thé sont faits maison. Ils sont propres, c'est un geste du cœur. »
En parlant, il sembla se souvenir de quelque chose, se leva brusquement et se tourna vers le débarras.
« Non, ça ne va pas. J'ai une bouteille d'Erguotou qui traîne là depuis trois ans. Je la mets aussi. Au cas où les profs voudraient boire un coup le soir. Mieux vaut l'avoir, au cas où. »
Liu Xiuying l'attrapa par le bras.
« Tu es fou ? Il part en compétition, pas en vacances ! Quel message ça envoie, d'apporter de l'alcool ? On va croire qu'on essaie de les corrompre ! »
« C'est comme ça que le monde marche ! Tu ne comprends pas... »
« Chen Jianguo, tu te rassis tout de suite ! »
Une dispute étouffée éclata dans le salon.
Chen Zhuo était assis à son bureau, écoutant cette conversation banale, angoissée, voire fastidieuse.
Il ne la trouvait pas agaçante.
C'était un amour maladroit, prudent, terrifié que le moindre oubli ne fasse souffrir leur enfant pendant son absence.
Un amour qui sentait l'œuf braisé et la morsure sèche de l'Erguotou.
Chen Zhuo poussa un doux soupir.
Au fond de son sac, il sortit une pochette en velours noir.
La pochette n'était pas à lui.
Elle appartenait au vieux Zhou.
Cinq heures plus tôt.
Après les cours, au laboratoire de physique.
Le soleil couchait. Le vieux Zhou avait chassé tout le monde, ne gardant que Chen Zhuo.
Puis il alla vers son bureau — un bazar qui ressemblait à une porcherie — et tira le tiroir du bas, celui qui restait verrouillé toute l'année et que personne n'avait jamais le droit de toucher.
Un léger cliquetis de métal contre métal.
Le vieux Zhou sortit la pochette en velours noir.
« Attrape. »
Le vieux Zhou lança la pochette. Son geste était aussi décontracté que s'il jetait un paquet de cigarettes, mais ses yeux la suivirent tout du long, emplis de la réticence d'un père qui marie sa fille.
Chen Zhuo l'attrapa.
Elle était un peu lourde dans la main. Le froid du métal traversait le velours jusqu'à sa paume.
Il'ouvrit la pochette.
À l'intérieur gisait une machine noire, un parallélépipède aux arêtes légèrement arrondies.
Le boîtier était très fin, une prouesse d'ingénierie stupéfiante pour l'époque.
Sa surface était en plastique renforcé de fibres de carbone, qui renvoyait un éclat noir profond et discret.
Sur le couvercle, un long écran LCD étroit. À côté, plusieurs lettres dorées à chaud. Bien qu'un peu usées, elles restaient parfaitement lisibles :
Sony Discman D-777.
Sous cette ligne, une plus petite : 10sec ESP.
C'était l'appareil légendaire lancé par Sony en 1995, le D-777, vénéré par les audiophiles comme le « Roi des Discman ». À une époque où la plupart des gens ne pouvaient même pas s'offrir un lecteur de cassettes, le prix de cette chose était astronomique.
Chen Zhuo resta un instant stupéfait.
« Professeur Zhou, c'est... »
« C'est pour toi, en prêt. »
Le vieux Zhou s'assit dans son fauteuil en osier, sortit un paquet froissé de Hongtashan de sa poche et en alluma une.
« Ce truc m'accompagne depuis presque sept ans. »
Le vieux Zhou plissa les yeux, le regard lointain, comme s'il traversait la fumée pour fixer un passé révolté, inassouvi.
« C'était en 95. Je venais d'être nommé Enseignant provincial exceptionnel et j'ai touché une prime.
J'avais à peine la trentaine, j'étais plein d'ambition. Je croyais pouvoir faire encore de la recherche, gravir les échelons, partir pour la capitale provinciale, peut-être même pour la capitale. »
Le vieux Zhou eut un rire dépréciatif et fit tomber sa cendre.
« À l'époque, je voulais juste m'acheter quelque chose de bien, pour écouter de la musique classique haut de gamme, me donner l'impression d'être un intellectuel.
Cette machine m'a coûté plusieurs mois de salaire. Ma femme s'est disputée avec moi pendant quinze jours à cause de ça. »
« Et ensuite ? »
Le vieux Zhou soupira, la voix un peu plus rauque.
« Je l'ai à peine écouté après l'avoir acheté. Après ce prix, je me suis juste enraciné dans ce labo.
Tous les jours, je suis là à enseigner la friction et la loi d'Ohm à une bande de collégiens.
La recherche ? Ce rêve a été usé depuis longtemps par le quotidien. »
« Cette machine, ici avec moi, n'est qu'un morceau de métal qui prend la poussière. Comme mon cerveau — il est en train de rouiller sur place. »
Le vieux Zhou désigna la machine dans la main de Chen Zhuo.
« Ce voyage à la capitale provinciale... c'est loin, et ça va être bondé.
Je me suis renseigné sur le bus affrété par l'école. Ils disent que c'est un « car de luxe climatisé », mais ça veut juste dire qu'il est trop hermétique. Avec des dizaines de gens enfermés dedans, l'odeur... »
Le vieux Zhou fronça le nez.
« Et les gamins comme Wang Yang, ils vont forcément papoter nerveusement. »
« Prends-le.
Quand ça devient insupportable, mets-le. La physique a besoin de silence. Ton cerveau aussi. »
Chen Zhuo caressa le boîtier frais de la machine.
Il sentit que l'appareil avait été entretenu avec un soin extrême. Même le fil des écouteurs était enroulé proprement, sans un seul pli.
'Ce n'est pas un morceau de métal oublié.'
'C'est un rêve chéri.'
'Un rêve de ce qui aurait pu être — s'il n'avait pas fini prof de collège, s'il avait pu aller plus loin.'
Il y a sept ans, un vieux Zhou ambitieux, fougueux, l'avait acheté.
Sept ans plus tard, un vieux Zhou à la barbe naissante le tendait à Chen Zhuo.
« Merci, Monsieur. »
Chen Zhuo ne refusa pas, ne dit rien de sentimental.
Il mit la machine dans sa poche. Elle pesait lourd.
Le vieux Zhou pêcha un autre CD dans le tiroir et le lança, avec son boîtier transparent rayé.
« Et celui-ci.
N'écoute pas de la musique pop. Ce truc ne fait que te polluer la tête. C'est tout juste l'odeur des hormones d'ado et des amourettes. »
Chen Zhuo attrapa le CD.
Sur la pochette, une photo en noir et blanc.
Glenn Gould.
Variations Goldberg.
La version de 1981.
« Cette pièce... »
Le vieux Zhou souffla un anneau de fumée.
« Gould dit qu'elle est pleine de symétries, de récursions, de toutes sortes de structures tortueuses. Moi, tout ce que je sais, c'est qu'elle m'endort, comme une berceuse.
Prends-la et écoute. »
Le vieux Zhou fit un geste de la main, comme pour chasser quelque chose.
« Peut-être que tu en tireras quelque chose. »
De retour au présent.
Chen Zhuo sortit le CD de son boîtier et l'encliqueta soigneusement sur l'axe du D-777.
CLIC.
Le bruit de la fermeture du couvercle fut net, agréable, porteur de cette sensation de précision propre à l'électronique japonaise des années 90.
Il prit la paire d'écouteurs Sony E741 d'origine, légèrement jaunis, et les mit dans ses oreilles.
Il appuya sur le petit bouton circulaire de lecture sur le côté de l'appareil.
La musique ne démarra pas tout de suite.
D'abord, un léger souffle, comme le bruit d'un courant électrique.
Et puis.
Une mélodie de piano — froide, solitaire, d'une texture granuleuse et tranchante — s'écoula comme du mercure.
C'était l'Aria.
Suivie des variations.
Point de débordement émotif superflu, point de sentimentalité romantique.
Seulement le contrepoint des mains gauche et droite, seulement l'emboîtement parfait de la mélodie et de l'harmonie.
C'était comme deux jeux d'engrenages de précision qui s'engrènent et tournent dans le vide.
Chen Zhuo ferma les yeux.
Les voix de Liu Xiuying et Chen Jianguo qui se disputaient derrière la porte, les aboiements du chien errant en bas, les klaxons des voitures sur la route lointaine...
Tout fut barré par ce mur de son invisible.
Le monde devint pur.
À la fois glacial et profondément affectueux.
Chen Zhuo inspira à fond, puis souffla lentement.
Il rangea le lecteur CD dans la poche latérale externe de son sac, la plus accessible.
'Ce n'est pas juste un lecteur portable.'
'C'est un champ de silence portable, prêté par le vieux Zhou.'
« Fiston ! Tu as fini ton sac ? Sors boire un verre de lait ! Bois-le et va te coucher tôt ! Demain, il faut se lever tôt ! »
La voix forte de Liu Xiuying depuis l'extérieur de la porte brisa la rémanence du piano.
Chen Zhuo retira les écouteurs et les laissa pendre autour de son cou.
« J'arrive, »
répondit-il, et poussa la porte.