Novembre 2001.
Pour Zhang Qiang, élève de CM2 dans la classe 3 de l'école primaire Yu Hong, la vie ressemblait à la paire de baskets qu'il portait depuis trois mois sans interruption. Elles avaient l'air solides, mais les semelles étaient si lisses qu'à chaque pas, il risquait de glisser.
8 h 00.
Il était devenu un gros lapin géant piégé dans une cage de fer.
Devant la cage se tenait Chen Zhuo. Il portait son uniforme scolaire trop petit, mal taillé, et tenait un couperet qui luisait froidement. Derrière ses lunettes, la lumière brillait, et d'une voix impassible, il demanda à Zhang Qiang :
« Zhang Qiang, étant donné trente-cinq têtes et quatre-vingt-quatorze pattes dans une cage... Maintenant, laisse-moi te demander : si je te découpe et te transforme en nuggets de poulet braisés, combien de pattes auront les poulets restants... ? »
« Frère ! Frère ! Ne me découpe pas ! Ne fais pas ça ! Je suis pas bon ! Je n'ai que deux pattes ! »
Zhang Qiang hurla en voyant le couperet siffler vers le bas.
« AAAHH !! »
...
Zhang Qiang se réveilla en sursaut.
Il poussa un cri arraché à son rêve et se redressa d'un bond sur le lit.
Il resta là, trempé de sueur froide, le cœur battant si fort qu'il semblait vouloir jaillir de sa poitrine.
Dehors, le ciel était morne. La pluie d'automne du sud clapotait contre la vitre, produisant un grésillement agaçant.
Zhang Qiang s'essuya la sueur froide sur le front et jeta un œil au réveil sur sa table de chevet.
8 h 05.
'Ouf.
C'était un rêve.
Ouf.
Aujourd'hui, c'est dimanche.'
Il n'aurait pas à aller à l'école affronter ce test de maths couvert de croix rouges, ni à subir la mine renfrognée de son prof, celle qui dit « ce gosse est un cas désespéré ».
Zhang Qiang se laissa retomber sur le lit, fixant sans voir une tache d'eau jaunie au plafond.
« Soupir... »
Zhang Qiang poussa un long soupir, se tourna sur le côté et enfouit son visage dans l'oreiller. Il se sentait mou comme une nouille trempée.
Depuis que Frère Zhuo avait sauté une classe pour aller au Collège n°1 de la ville, Zhang Qiang avait l'impression que sa vie avait perdu la moitié de son éclat.
Certes, il pouvait encore le voir à la grille tous les midis et écouter Frère Zhuo parler de ses recherches scientifiques — qu'il ne comprenait pas mais qui lui semblaient géniales quand même...
Mais ce n'était plus pareil.
Au primaire, Chen Zhuo était le petit gringalet assis devant lui, celui qu'il devait protéger.
Maintenant, Chen Zhuo était le capitaine de deux équipes de compétition, un enfant prodige, une pointure que même les « grands frères » de troisième appelaient respectueusement Frère Zhuo.
Et lui ? Zhang Qiang ?
Il n'était toujours qu'un gros élève de CM2 qui passait une demi-heure sur un problème de « poulets et lapins dans une cage » pour se tromper quand même.
« Je ne peux pas continuer comme ça ! »
Zhang Qiang serra les poings sous la couverture.
'Frère Zhuo a dit que la différence entre les gens, fondamentalement, c'est une différence de puissance de traitement. Lui, c'est un Pentium 4, et moi, juste un clone de Famicom à cartouches. Je ne peux pas changer mon matériel, mais je dois trouver le moyen de m'overclocker !'
Zhang Qiang hurla ces pensées sans queue ni tête dans son oreiller.
Mais en parlant de ça, il s'inquiétait pour Chen Zhuo depuis quelques jours.
Il y a quelques jours, à midi, il était allé lui porter à manger à la grille en fer du côté ouest du Collège n°1 de la ville, comme d'habitude.
À travers les barreaux rouillés, il avait vu que le visage de Chen Zhuo était un peu pâle, et qu'il avait même des cernes sous les yeux.
Le cœur de Zhang Qiang s'était serré.
« Frère Zhuo, qu'est-ce qui t'arrive ? » avait-il demandé.
Chen Zhuo n'avait pas beaucoup répondu, marmonnant juste des trucs que Zhang Qiang ne comprenait pas.
Et même s'il ne pigait rien, il en avait été profondément secoué.
'Il est clairement en surcharge !'
Zhang Qiang ne comprenait rien à la physique, mais il comprenait les mini-bolides à quatre roues motrices.
À cet instant, il avait eu l'impression que Chen Zhuo était comme son bolide avec le moteur Fission Atomique : le régime trop haut, la tension trop forte, les bobines sur le point de rougir, émettant une invisible volute de fumée.
'Non,' se dit-il.
Zhang Qiang se retourna sous la couverture, le regard devenu déterminé.
'Frère Zhuo, c'est l'espoir de tout le village... non, de toute la cité ouvrière. Son cerveau est un trésor national. Il va construire des fusées et gagner un prix Nobel un jour.'
'Moi, je suis le grand frère (on a notre arrangement, je précise au cas où pour éviter les disputes), et même si mon cerveau est lent et que je n'arrive pas à calculer combien de pattes ont les poulets et les lapins, je dois m'occuper de la logistique.'
'Il lui faut des compléments.'
Zhang Qiang se remémora la règle d'or de sa grand-mère :
« Mange ce que tu veux reconstituer. Pour les jambes faibles, mange des tendons ; pour la vue trouble, mange des yeux de poisson. Pour un cerveau lent... il faut manger quelque chose qui ressemble à un cerveau. »
'Des cervelles de porc ?'
Zhang Qiang imagina la chose : une masse blafarde et veinée, bouillie dans un pot-au-feu...
BERK.
Il frissonna.
S'il apportait ça chez Chen Zhuo, Tante Liu le chasserait probablement à coups de balai avant qu'il n'ait franchi la porte.
'Non, hors de question.'
Zhang Qiang secoua la tête.
'Il ne reste qu'une option.'
'Les noix.'
Le roi des fruits à coque, l'incarnation de la sagesse, un aliment qui ressemble exactement au cortex cérébral.
« Bon, j'achète des noix ! »
Zhang Qiang tenta un saut de carpe gracieux pour sortir du lit, mais à cause de son ventre, ça finit en roulade maladroite et pataude.
Aujourd'hui, c'était dimanche.
Il avait une mission importante à accomplir.
Il allait trouver les noix les plus parfaites de toute la ville pour son bon frère, pour ce futur scientifique !
Il s'habilla, se lava le visage, se brossa les dents.
Zhang Qiang fit face au miroir, essuya la mousse de dentifrice au coin de sa bouche et regarda le gamin joufflu au visage rond qui lui renvoyait son image. Il s'efforça d'afficher une expression grave.
« Zhang Qiang, tu es en mission », se dit-il.
De retour à son bureau.
Le bureau était un champ de bataille, encombré de mangas Saint Seiya, de miettes de nouilles instantanées, et de ce test de maths où seul le mot « Solution : » était écrit.
Zhang Qiang empuña tout le bazar d'un côté.
Il fouilla dans sa trousse.
En tant que quelqu'un qui s'apprêtait à faire un approvisionnement scientifique dans un endroit rude comme le Marché aux légumes de la Porte Sud, il ne pouvait pas partir sans équipement professionnel.
Finalement, au fond de la trousse, il trouva une règle.
Une règle en plastique transparent de 20 centimètres.
Le genre qui vient dans un kit de dessin à deux yuans de la papeterie devant l'école.
Ses bords étaient ébréchés et irréguliers, les graduations très usées, et il y avait même une nette série de marques de dents exactement à la marque des 15 centimètres.
Le résultat de Zhang Qiang la rongeant en réfléchissant aux problèmes de maths.
Elle n'était pas précise.
C'était juste une règle abîmée d'écolier.
Mais aux yeux de Zhang Qiang, à cet instant, c'était un sceptre, un étalon scientifique, l'unique outil pour distinguer la qualité premium de la camelote.
'Faut l'emmener.'
Zhang Qiang glissa solennellement la règle dans sa poche de pantalon.
Outre les outils, il lui fallait aussi une théorie.
Zhang Qiang s'assit sur sa chaise, ferma les yeux, et commença à passer en revue les principes scientifiques que Frère Zhuo lui avait un jour expliqués (même si la plupart relevait de sa propre interprétation embellie).
Règle numéro un : Plus c'est gros, mieux c'est.
C'était une vérité simple. Plus le processeur est gros, plus il a de transistors. Plus la voiture est grosse, plus elle a de chevaux. Donc, plus la noix est grosse, plus elle doit contenir d'énergie.
Règle numéro deux : La structure détermine la fonction.
Frère Zhuo avait dit que le cerveau est intelligent parce que ses circonvolutions sont profondes, ce qui lui donne une grande surface.
Les noix, c'était pareil.
Ceux à surface lisse, c'était mort. Une coque aussi lisse, ça voulait dire un cerveau glissant ; le savoir n'arriverait pas à accrocher et glisserait tout droit.
Il devait trouver les moches, celles qui sont piquetées et accidentées, avec des sillons si profonds qu'ils pourraient piéger un moustique.
Ça, c'est ce qu'on appelle des circonvolutions riches. C'est ce qu'on appelle de la profondeur.
Règle numéro trois : La densité.
Zhang Qiang soupesait la gomme dans sa main.
Lourd, ça veut dire que c'est plein ; léger, que c'est creux.
On n'achète pas de noix creuses. Il faut prendre celles qui pèsent dans la main. Une fois cassées, elles sont pleines d'huile, pleines de l'essence de la sagesse.
« Tout est prêt ! »
Zhang Qiang se tapa la cuisse, enfilèrent son sac à dos et tira la porte de sa chambre.
« Maman ! Je sors ! »
« Tu vas où sous cette pluie battante ? Tes devoirs sont finis ? »
Le cri perçant de sa mère arriva de la cuisine, accompagné du THUMP-THUMP-THUMP du couteau sur la planche à découper.
« Je vais donner à Chen Zhuo... des supports de révision ! Et je passe à la bibliothèque chercher un truc ! »
Zhang Qiang mentit sans ciller.
Dans cette maison, le nom « Chen Zhuo » était un laissez-passer, cent fois plus efficace que « je vais étudier ».
Effectivement, la voix de sa mère s'adoucit immédiatement.
« Ah, tu vas voir Xiaozhuo ? Bon, tu peux y aller. Hé, attends ! »
Sa mère sortit la tête de la cuisine, une poignée d'oignons verts à la main.
« Prends la brique de lait du frigo ! Pour Xiaozhuo, pour qu'il reprenne des forces. Et tu manges là-bas à midi ? Sois pas embêtant ! Si tu rentres manger, préviens-moi à l'avance ! »
« Compris ! Je rentre pas à midi ! »
Zhang Qiang attrapa la brique de lait, réfléchit un instant, puis la reposera.
'Le lait, c'est trop lourd. Ça va gêner mes déplacements au marché aux légumes.'
'Je m'en occuperai plus tard.'
Zhang Qiang saisit le parapluie près de la porte, fourra la règle en plastique dans sa poche, et avec les quinze yuans cinquante en pièces et petits billets qu'il avait économisés toute la semaine, il s'élança sous la pluie.