C'était encore septembre 2001.
Le soleil matinal filtrait à travers les deux rangées de grands platanes du collège n°1 de la ville, mouchetant le couloir du deuxième étage du bâtiment administratif de taches de lumière.
La fraîcheur de la rosée de la nuit persistait dans l'air, mais sous ce froid, une agitation sourde était déjà à l'œuvre.
7 h 30 du matin.
La salle des professeurs de sixième.
C'était le centre névralgique de tout le niveau de sixième, un carrefour de ragots, de copies d'examen, d'enseignants et de poussière de craie.
Vieux Zhao.
Zhao Jianguo.
Professeur principal de la classe 1 de sixième, chef du niveau de sixième, et également chef du département de mathématiques.
À cet instant, il était assis derrière le grand bureau qui était son fief.
Il n'avait pas l'air content.
En fait, son expression était franchement sinistre.
On aurait dit que quelqu'un lui avait emprunté cinq cents yuans sans le rembourser, ou qu'il venait de découvrir que le cochon du voisin avait labouré son chou primeur dans le jardin.
Hier après-midi, Chen Zhuo n'était pas en cours.
Il avait personnellement signé le mot d'absence. Motif : réquisition par le département de physique.
En professeur principal ouvert d'esprit, Vieux Zhao l'avait approuvé sans hésiter sur le moment.
Après tout, c'était Vieux Zhou qui demandait.
Cet original de physique, hirsute mais indéniablement brillant, était venu le voir en personne.
Mais plus Vieux Zhao y repensait ensuite, plus quelque chose clochait.
Qui était Chen Zhuo ?
C'était le trésor pour lequel Vieux Zhao avait remué ciel et terre, allant jusqu'à frapper sur le bureau du directeur, juste pour s'attribuer la classe 1 comme professeur principal.
Les dérivations en cours ce jour-là, la logique, l'écriture, la sensibilité aux nombres... Le gamin était un talent mathématique né !
Comment avait-il pu se faire débaucher par ce forgeron de Vieux Zhou moins d'un mois après la rentrée ?
Et pour un après-midi entier, qui plus est !
Deux heures de cours pleines, plus le temps d'activités périscolaires !
'Combien de problèmes de maths aurait-il pu résoudre en ce temps ? Combien de formules aurait-il pu mémoriser ?'
Vieux Zhao serra son stylo rouge et traça violemment une grande croix sur le devoir d'un élève malchanceux, avec assez de force pour presque déchirer le papier, rayant même la page du dessous.
'Ce vieux bougre ne perd pas de temps...'
Vieux Zhao renifla, saisit sa tasse de thé au jasmin fraîchement infusé. Il n'avait même pas eu le temps d'en boire une gorgée.
CRIIIC~
La porte du bureau s'ouvrit.
Les gonds réclamaient de l'huile depuis longtemps ; chaque ouverture de porte ressemblait à un cri.
Vieux Zhao n'eut pas besoin de lever les yeux pour savoir qui c'était.
Hormis le directeur, la seule personne dans tout l'établissement qui osait entrer dans son bureau sans frapper était ce vieux bougre.
Effectivement, une odeur familière de tabac bon marché mêlée à une pointe d'huile de machine flotta dans la pièce.
Vieux Zhou entra en traînant les pieds, sa tasse émaillée ébréchée à la main, un exemplaire de *Radio* coincé sous le bras. Il fredonnait un air d'opéra de Pékin si faux qu'il en était méconnaissable, traînant ses pantoufles emblématiques.
« Eh bien, chef Zhao. Occupé, hein ? »
Le visage barbiché de Vieux Zhou arborait un sourire satisfait insupportable.
Le sourire du chat qui a attrapé la canari, d'un vieux célibataire qui aurait enfin trouvé femme.
Vieux Zhao roula des yeux et l'ignora, baissant le regard pour continuer sa correction.
« Causse ou casse-toi. C'est la salle des profs du niveau, pas la décharge de ton département de physique. »
Vieux Zhou ne s'offusqua pas.
Il s'installa comme chez lui, tira une chaise et s'affala juste en face de Vieux Zhao.
Puis, il sortit lentement et délibérément un papier soigneusement plié de son exemplaire de *Radio*.
« Rien de grave. »
Vieux Zhou déplia le papier, avec des gestes aussi doux que s'il caressait la main d'une amante.
« Je voulais juste te montrer un truc impressionnant. »
Vieux Zhao ricana.
« Impressionnant ? Qu'est-ce que tu peux avoir d'impressionnant ? À moins que tu n'aies ramené un prix Nobel. »
Il jeta un œil distrait sur le papier.
Un seul regard, et le stylo rouge de Vieux Zhao se figea.
C'était une dérivation intégrale pour la résistance de l'air.
Un système de coordonnées complexe, une décomposition vectorielle rigoureuse, et ligne après ligne d'équations de calcul intégral qui coulaient comme de l'eau.
Et là, au milieu — un magnifique logarithme népérien, ln.
Vieux Zhao était un expert.
Même s'il enseignait les maths au collège, c'était un ancien major sorti d'un vrai département de mathématiques à l'université.
Il vit d'un coup d'œil que ce n'était pas juste une dérivation de physique ; c'était la démonstration de bases mathématiques incroyablement solides.
La transformation d'intégrale, le changement de variable — tout était net, concis, sans la moindre étape superflue.
« Ça... »
Vieux Zhao repoussa ses lunettes sur son nez et se pencha involontairement en avant, le visage presque collé au papier.
« Qui a écrit ça ? »
La voix de Vieux Zhao tremblait légèrement.
Il avait déjà la réponse au fond de lui, mais il n'osait pas y croire.
Ou plutôt, il refusait d'y croire.
Vieux Zhou ricana, dévoilant une dentition jaunie par le tabac.
« Qui d'autre pourrait-ce être ? »
Il tapa du doigt sur le papier, produisant un CLAC net.
« Ton petit trésor de classe, bien sûr. Le gamin de neuf ans. »
La tête de Vieux Zhao se redressa d'un coup, les yeux fixés sur Vieux Zhou.
« Chen Zhuo ?! »
« C'est lui. »
Vieux Zhou leva sa tasse et avala une longue gorgée bruyante, l'air parfaitement satisfait.
« Avant-hier soir, je lui ai donné ce problème. Le gamin a râlé que c'était trop simple et a insisté pour prendre en compte tous les types de résistance différents. Qu'est-ce que j'aurais pu faire ? Et le résultat... »
Vieux Zhou écarta les mains, une expression qui disait : 'J'ai pas eu le choix.'
« Le résultat, c'est qu'il m'a sorti du calcul intégral sur-le-champ. Tsk, tsk. T'aurais pas été impressionné, toi ? »
Vieux Zhao ne dit rien.
Son regard revint sur le papier, son expression devenant extraordinairement complexe.
Stupeur.
Exaltation.
Et puis, au fond, une jalousie profonde, viscérale.
'Putain de calcul intégral !'
'Un élève de sixième de neuf ans, autodidacte en calcul intégral, capable de l'appliquer avec une telle aisance !'
'Qu'est-ce que ça voulait dire ?'
'Ça voulait dire que les capacités de raisonnement logique du gamin avaient complètement dépassé ses pairs, et même la plupart des lycéens.'
'C'était un génie des maths !'
'Un génie mathématique béni par Dieu — non, un génie que Dieu pourchassait praticamente pour le gaver de force !'
'Mais...'
'Comment un talent aussi prometteur pouvait-il être gâché dans une discipline grossière comme la physique ?'
'Regarde ces équations ! Tout ça pour calculer le frottement d'un putain de bloc de bois ?!'
'Quel gâchis monstrueux !'
'C'était comme utiliser un bol en or pour mendier !'
Le cœur de Vieux Zhao saignait.
« Alors, t'en penses quoi ? »
Vieux Zhou, apparemment insensible au tourment intérieur de son vieil ami, continuait de frimer.
« Ce cerveau, c'est un physicien né. Son intuition, sa capacité de modélisation... c'est incroyable. Le prix national l'an prochain, je dis que c'est dans la poche. »
Vieux Zhou replia le papier comme s'il s'agissait d'une carte au trésor.
« Bon. T'as vu. Je suis passé juste pour te prévenir. À partir de maintenant, mardi et jeudi après-midi, le gamin est avec moi. Ne le mets pas de corvée de ménage général ni d'autres tâches. »
Sur ces mots, Vieux Zhou se leva, fredonna un petit air, et partit, pleinement satisfait.
Laissant Vieux Zhao seul assis là.
Le bureau était d'un silence effrayant.
Vieux Zhao posa lentement son stylo rouge.
Il ôta ses lunettes, se frotta l'arête du nez, et les remit.
Derrière les verres, un éclat aigu brilla dans ses yeux.
C'était la lueur du loup qui repère la viande, du chasseur qui repère sa proie.
'Un physicien né ?'
Vieux Zhao laissa échapper un rire froid. Sa voix était basse, mais portait une intensité féroce.
'Conneries !'
'Ces conneries de physique, c'est juste le laquais des mathématiques. Sans le squelette des maths, la physique n'est qu'un tas de viande pourrie.'
'Utiliser le calcul intégral si couramment prouve que le sang des mathématiques coule dans les veines du gamin.'
'Vieux Zhou, oh, Vieux Zhou. Tu crois pouvoir le garder pour toi tout seul ?'
Vieux Zhao tira son tiroir.
Tout au fond, sous une pile de préparations de cours et de copies d'examen, il pêcha un fin cahier de tests légèrement jauni.
C'était un sujet de concours de maths lycée.
Vieux Zhao sortit le sujet et le claqua sur son bureau.
'Dans tes rêves !'