La chose la plus terrifiante était la feuille de brouillon à côté de la main de Chen Zhuo.
Il n'y avait pas de diagrammes dessus.
Juste ligne après ligne d'équations qui lui donnaient des frissons.
Le symbole d'intégrale, ∫.
Le symbole de différentielle, d.
Et le logarithme népérien, ln.
Il en avait entendu parler en cours de maths avancées de troisième. Le prof avait dit que c'était du niveau lycée, voire fac, pour calculer l'aire sous les courbes et les taux de variation.
Mais sous le stylo de Chen Zhuo, ces symboles s'enchaînaient aussi naturellement que s'il s'agissait de simples additions, soustractions, multiplications et divisions.
La formule finale était si longue qu'elle lui faisait tourner la tête.
« C'est quoi ce bordel ? »
« C'est putain de la physique de collège, ça ? »
Li Hao sentit tout son système de valeurs commencer à vaciller.
À l'instant d'avant, il se creusait encore la tête sur un problème de force de Coriolis, ayant même besoin que le prof lui rappelle d'utiliser la conservation de l'énergie pour éviter une analyse de forces complexe.
Il avait toujours cru être le meilleur élève de physique de l'école, celui tout en haut de la pyramide.
Il pensait que la compétition consistait juste à pousser les formules de physique de collège à leur limite absolue, à les utiliser de façon tape-à-l'œil et astucieuse.
Mais à cet instant, il découvrit brutalement quelque chose.
La pyramide qu'il s'échinait à gravir n'était peut-être qu'une marche sous les pieds de l'autre gamin.
Lui, il résolvait des problèmes.
Mais Chen Zhuo faisait de la recherche.
Il calculait de combien de centimètres une sphère flottante allait s'enfoncer.
Mais ce gamin... il calculait... des fusées ?
La pomme d'Adam de Li Hao fit un aller-retour.
« Mais qu'est-ce qu'il fout comme regard... »
Il hurla en silence.
Li Hoa leva machinalement les yeux vers le profil de Chen Zhuo.
Chen Zhuo n'avait toujours pas bougé.
Son regard était vide, pas focalisé sur le livre, mais fixé sur un point quelconque dans l'air vide.
On aurait dit qu'une fusée y filait à toute vitesse, accélérant et changeant de forme au rythme de sa pensée.
Juste à ce moment, Chen Zhuo sembla ressentir quelque chose et tourna légèrement la tête.
Leurs regards se croisèrent une seconde.
Le regard de Chen Zhuo était calme, même un peu flou. C'était l'hébétude de quelqu'un qu'on tire d'une réflexion profonde.
Il ne dit rien, ne cacha pas sa feuille de brouillon. Il ne fit que lancer un vague coup d'œil à Li Hao avant de retourner fixer le symbole d'intégrale.
Comme si Li Hao n'était qu'une motte de poussière dans l'air.
Li Hao sentit son visage s'enflammer.
Ce n'était pas de la honte, mais un indescriptible sentiment d'impuissance né de la voir sa confiance réduite en miettes.
Li Hao s'éloigna en silence.
Il regagna sa place et s'assit.
Une fois assis, il fixa le problème de flottabilité qui le rendait dingue quelques instants plus tôt.
« Tiens, ce problème... il a l'air soudain moins dur, non ? »
Après tout, comparé à ce livre rouge bourré de griffonnages indéchiffrables, celui-là était au moins compréhensible par un humain.
Au moins, il n'avait pas à déchiffrer des mots russes qui ressemblaient à un charabia de caractères aléatoires.
Li Hao inspira à fond et reprit son stylo.
Cette fois, la pointe appuya plus fort, comme pour évacuer tout le choc qu'il venait de subir sur cette copie.
« Même un candidat au concours a sa fierté ! »
***
17 heures.
La cloche de la sortie sonna pile à l'heure.
« DRING DRING DRING — »
La stridente cloche brisa l'air vicié du laboratoire.
Li Hao et Zhang Wei poussèrent un long soupir presque en même temps, comme deux noyés qui reprennent enfin pied.
Les deux s'affaissèrent sur leurs chaises, complètement lessivés.
Deux heures de résolution intensive. Dieu sait combien de neurones ils avaient cramés.
« Les copies. »
La voix de Vieux Zhou tomba à point.
Il avait déjà fini son journal et tenait maintenant sa tasse de thé, contemplant le paysage par la fenêtre.
Les deux gamins se levèrent prestement et posèrent respectueusement leurs copies sur le bureau du prof.
« Bon, dégagez. »
Vieux Zhou fit un geste de la main.
« Je les corrige mardi prochain. Rentrez préparer vos cahiers de correction. »
« Au revoir, Monsieur. »
Comme libérés, ils s'emparèrent de leurs sacs et s'enfuirent de cette pièce oppressante.
Au moment de franchir la porte, Li Hao ne put s'empêcher de jeter un dernier coup d'œil vers le coin.
Chen Zhuo était toujours là.
Toujours rivé à la même page.
On aurait dit qu'il n'avait tourné que deux pages de tout l'après-midi.
Il ne restait plus que Vieux Zhou et Chen Zhuo dans le laboratoire.
Vieux Zhou posa sa tasse et alluma une cigarette.
« Hé. »
Il l'appela.
Ce n'est qu'alors que Chen Zhuo leva lentement la tête, comme s'il sortait d'un rêve profond. La brume de son labyrinthe mental persistait encore dans ses yeux.
Il ôta ses lunettes et se massa l'arête du nez endolorie.
Une fatigue profonde le submergea.
L'effet secondaire de son cerveau tourné à plein régime pendant deux heures.
Son estomac criait famine, aussi.
Il pêcha un bonbon White Rabbit dans sa poche, le déballer et le fourra dans sa bouche.
La saveur douce et lactée fondit sur sa langue, injectant un peu de carburant dans son cerveau en quasi-grève.
Il referma le livre.
Ça fit un doux « THUD. »
On aurait dit que ça en avait même secoué un peu de poussière sur la couverture.
« Combien t'en as pigé ? » demanda Vieux Zhou en expulsant un anneau de fumée.
Chen Zhuo réfléchit un instant.
« Trois problèmes. »
Chen Zhuo répondit cash.
En un après-midi, deux heures et demie.
Le premier problème, sur les fusées à masse variable, lui prit une heure pour en dériver l'équation différentielle.
Le second, sur un oscillateur à ressort non-linéaire, quarante minutes pour comprendre le diagramme de phase.
Le troisième, sur la collision de particules sous effets relativistes, n'était pas totalement résolu. Il avait bloqué sur l'étape finale de conservation de l'énergie.
« Trois ? »
Vieux Zhou haussa les sourcils, visiblement un peu surpris.
Au fond, il pensait déjà que ce serait impressionnant si le gamin arrivait à avaler ne serait-ce qu'un seul problème dans l'après-midi.
Après tout, ce bouquin était un recueil de problèmes d'entraînement pour l'équipe nationale d'olympiade de la vieille URSS. Prévu pour ces génies russes censés construire des satellites.
Certains problèmes touchaient même à la mécanique théorique de deuxième année de fac.
« Ouais. Pas mal. »
Vieux Zhou acquiesça. Impossible de dire sur son ton si c'était de la louange ou de la sarcasme, mais une lueur de satisfaction brilla clairement dans ses yeux plissés.
« Je peux emporter le bouquin ? »
« Emporte-le. »
Vieux Zhou fit un geste dédaigneux de la main. « Perds-le pas. C'est l'unique exemplaire. Tu n'en trouverais probablement pas un second dans toute la province. »
« Je le perdrai pas. Au revoir, Monsieur. »
Chen Zhuo hocha la tête, saisissant le livre d'un bras et sa gourde de l'autre main.
Il fit demi-tour et marcha vers la porte.
Il la poussa et quitta le bâtiment d'enseignement.
Le soleil couchait déjà dehors, laissant un magnifique après-midi s'étirer sur l'horizon, teignant tout le campus d'un rouge doré.
Une partie de la chaleur étouffante s'était dissipée. La brise du soir soufflait, apportant une pointe de fraîcheur.
Chen Zhuo descendit le couloir.
Le soleil couchant étirait son ombre longuement, jusqu'au bout du corridor.
Il serrait le livre rouge et dur dans sa main.
Il trouvait qu'un après-midi comme celui-là — sans devoir parler, sans devoir socialiser, sans devoir faire semblant de s'intégrer, juste assis dans un coin à écouter le grattement des stylos des autres pendant qu'il affrontait seul le savoir de haut niveau dans les plaines arides de son esprit —
était absolument parfait.
C'est ça, la vie.
C'est ça qu'un camp d'entraînement devrait être.
Chen Zhuo repoussa ses lunettes, descendit les marches d'un pas décidé, et sa silhouette se fondit dans le crépuscule.
Derrière lui, à la fenêtre du laboratoire du deuxième étage.
Vieux Zhou se tenait derrière le rideau, observant la petite silhouette frêle. Il porta sa tasse aux lèvres et vida le reste de thé froid.
« Trois problèmes... »
Vieux Zhou claqua de la langue, un sourire un peu féroce s'étirant sur son visage.
« Putain de merde, on est en train de lâcher un monstre. »