Le regard de Chen Zhuo se porta lentement sur le premier problème.
L'énoncé était court, deux lignes de texte seulement.
[Problème : Une fusée de masse M est lancée verticalement dans un milieu dont le coefficient de traînée est k.
En supposant que la vitesse d'éjection du carburant u est constante par rapport à la fusée, et que la masse de la fusée diminue linéairement avec le temps t... Trouver le rapport de masse lorsque la fusée atteint sa vitesse maximale.]
C'était un problème à masse variable.
Autrement dit, une version tordue de la légendaire équation de Tsiolkovski.
En physique de collège ordinaire, la masse (m) est toujours une constante.
Mais ce problème jetait cette constante « m » par la fenêtre d'emblée.
Elle devenait une variable — une fonction m qui décroissait continuellement avec le temps.
Ce qui signifiait que la seconde loi de Newton, F = ma, était invalide ici.
Il fallait utiliser la forme différentielle du théorème de la quantité de mouvement : F = dp/dt.
Chen Zhuo repoussa ses lunettes.
« C'est ça que le vieux Zhou appelait "dingue" ? »
« C'est vraiment dingue, surtout pour un problème d'un cahier d'exercices de physique de collège. »
Mais Chen Zhuo était content.
Sincèrement content. C'était cette joie involontaire, rayonnante, d'un esprit sur le point d'absorber un nouveau savoir et de se jeter sur un nouveau problème.
Chen Zhuo saisit son porte-mine et traça la première formule dans son cahier.
Pas de griffonnage pressé.
Il écrivait très lentement.
Chaque trait semblait gravé dans le papier.
Cinq minutes de réflexion, trente secondes d'écriture.
Son cerveau basculait dans cet état de haute charge familier.
L'air autour de lui parut s'épaissir, devenir visqueux.
Le bourdonnement de la climatisation disparut.
Le froissement du journal du vieux Zhou disparut.
Le bruit de Li Hao feuilletant sa copie disparut aussi.
Dans son monde, ne restaient plus que la fusée solitaire s'élevant dans un milieu résistif, et les lettres grecques qui représentaient la vérité.
Il construisit un repère dans sa tête.
La fusée n'était plus de simples mots sur une page ; elle était devenue un cylindre métallique blanc d'argent, sa queue crachant des flammes éclatantes.
Le carburant diminuait, la masse diminuait, la vitesse augmentait, et la traînée augmentait aussi de façon non-linéaire.
C'était une danse dynamique de forces.
Équations différentielles.
Chen Zhuo aligna les équations sur le papier.
Voilà le vrai visage du monde physique.
Chaotique, non-linéaire, bourré d'incertitudes.
La mine glissait sur le papier.
Il n'avait pas besoin d'ordinateur.
Ces intégrales complexes coulaient dans son esprit aussi naturellement qu'un ruisseau.
Le vieux Zhou était assis au bureau du prof. Il avait troqué son journal pour l'édition du soir d'avant-hier, sirotant son thé en lisant.
De temps en temps, il relevait la tête et jetait un coup d'œil par-dessus le bord de ses lunettes de lecture.
Les deux du premier rang transpiraient à grosses gouttes — spectacle normal.
Celui du fond, parfaitement immobile — belle surprise.
Un sourire imperceptible effleura le coin de la bouche du vieux Zhou avant qu'il ne baisse la tête et reprenne son journal.
« 16 h. »
Une heure et demie s'était écoulée.
La bataille au premier rang semblait avoir atteint son paroxysme, mais aussi un point de blocage.
Li Hao coincait.
C'était un problème classique de rotation de solide issu d'une compétition de physique, impliquant le moment d'inertie et un référentiel non galiléen.
L'énoncé présentait un disque en rotation avec un curseur dessus, et demandait d'analyser la trajectoire du curseur sous l'effet de la force de Coriolis.
Li Hao avait déjà dessiné cinq diagrammes des forces et écrit trois équations sur son brouillon.
Mais il n'arrivait pas à le résoudre.
L'équation différentielle était trop complexe. Sa boîte à outils mathématiques, garnie seulement de connaissances de collège et d'un peu de lycée, était totalement incapable de dénouer un tel nœud.
« HHH... »
Li Hao aspira bruyamment et claqua son stylo sur le bureau, frustré.
La sueur coulait le long de ses tempes, gouttait sur la copie et maculait une tache d'encre.
Il avait l'impression que son cerveau avait viré à la bouillie, et un sentiment de défaite commençait lentement à le ronger de l'intérieur.
Il jeta un coup d'œil à Zhang Wei à côté de lui.
Zhang Wei avait abandonné depuis longtemps. Il était affalé sur son bureau, perçant des trous dans une gomme avec un compas, clairement entré dans un détachement de sage.
Li Hao refusait de l'accepter.
Il était premier de sa promo, celui qui devait rafler la première place à la compétition provinciale.
Il serra les dents, récupéra sa copie et décida d'aller voir le vieux Zhou au bureau.
Même se faire engueuler valait mieux que de rester là à perdre son temps.
Il se leva et marcha jusqu'au bureau du prof.
Le vieux Zhou était en train de remplir sa tasse.
« Prof, ce problème... »
Li Hao désigna la copie, la voix un peu rauque.
Le vieux Zhou y jeta un œil.
« Un référentiel non galiléen ? » dit-il distraitement. « Ce problème dépasse le programme. Utilise la conservation de l'énergie pour le résoudre. N'analyse pas les forces, tu vas t'emmêler les pinceaux. »
« La conservation de l'énergie ? »
Li Hao figea un instant.
« Énergie cinétique de rotation plus énergie potentielle. Puis tu retranches le travail des frottements », donna le vieux Zhou comme indice. « Retourne à ta place et recalcule. »
Li Hao acquiesça, à moitié convaincu.
Il reprit le chemin de sa place, la copie en main.
Comme guidé par une force invisible, ses pas ralentirent en passant derrière le laboratoire.
Le gamin de neuf ans dans le coin était toujours là.
Sa posture avait à peine bougé.
Main gauche soutenant son menton, main droite faisant tournicoter un crayon.
Le livre rouge défraîchi était ouvert.
Mais il n'écrivait pas.
Il fixait le vide.
Li Hao était un peu curieux, un peu indigné.
« Pourquoi nous on sue sang et eau pendant que toi tu te contentes de regarder dans le vide ? »
« Le vieux Zhou n'a pas dit que ce bouquin était censé être dur ? »
Chen Zhuo semblait totalement imperméable à l'approche de Li Hao, le regard toujours perdu sur une page du livre.
Li Hao en profita pour jeter un coup d'œil furtif.
Un seul regard.
Et les pieds de Li Hao se clouèrent au sol.
Il vit le contenu de la page.
Ce n'était pas un problème écrit en caractères chinois familiers.
C'était un tas de lettres qui ressemblaient à des têtards, avec des barbes et des cercles.
Il reconnut l'écriture.
Du russe.
Mais ce n'était pas la partie la plus terrifiante.