14 h 35.
La porte s'ouvrit à nouveau.
Cette fois, avec un certain fracas.
Un pied en vieille pantoufle franchit le seuil le premier, suivi d'un pantalon légèrement froissé et de cette même vieille veste marron foncé qu'il portait toujours.
Le vieux Zhou était arrivé.
Il tenait encore cet énorme gobelet en émail ébréché, une pile de copies et un livre coincés sous le bras, et un mégot de cigarette non allumé pendait au coin de ses lèvres.
Il balaya la salle du regard en entrant.
Son regard était nonchalant, comme s'il inspectait son petit royaume.
Ses yeux passèrent sur Li Hao et Zhang Wei au premier rang, puis sautèrent directement vers Chen Zhuo, blotti au fond.
Le coin de sa bouche sembla tressaillir en un sourire fugace, presque imperceptible.
Il s'avança jusqu'à l'estrade et balança sa pile de paperasses sur le bureau.
CLAC.
Le son était net, chargé d'une odeur de poussière.
Au premier rang, Li Hao et Zhang Wei se redressèrent sur-le-champ, comme deux ressorts qui claquent soudain.
Leur regard montrait une profonde révérence pour l'autorité.
Au lycée n°1, même si le vieux Zhou avait l'air négligé et ne gérait pas grand-chose d'ordinaire, en physique, c'était une autorité absolue.
Le vieux Zhou ne dit rien.
Il dévissa le couvercle de son gobelet, but une gorgée de thé fort, le fit tourner dans sa bouche, puis l'avala.
« Bon, tout le monde est là. »
Il promena les yeux dans la classe, sur un ton aussi plat que s'il commentait : « Beau temps aujourd'hui. »
Il ne présenta pas Chen Zhuo, pas plus que Li Hao et Zhang Wei.
C'était un accord tacite.
Quiconque était assis dans cette salle avait été sélectionné pour la compétition.
Les noms n'avaient pas d'importance. Un esprit vif était la seule exigence.
« À partir de maintenant, mardi et jeudi après-midi, même heure. »
Le vieux Zhou tapa du doigt sur l'estrade.
« Pas d'appel, pas de demandes de congé. Vous venez si vous pouvez, vous restez en cours normal si vous ne pouvez pas. »
« Ici, on ne s'embarrasse pas de formalités. On vise l'efficacité. »
Sur ce, il prit les deux liasses de copies sur le bureau et leur donna un coup sec.
« Li Hao, Zhang Wei. »
« Présent. »
Les deux répondirent par réflexe, la voix un peu tendue.
« Prenez. »
Les copies volèrent dans les airs et atterrirrent sur le bureau du premier rang.
« Ce sont les vrais sujets des demi-finales nationales de 98 et 99. »
Le vieux Zhou désigna l'horloge au mur.
« Il est quatorze cinquante. Vous avez deux heures. Quand vous avez fini, vous les posez sur l'estrade et vous dégagez. »
« Oui. »
Les deux s'emparèrent des copies comme s'ils avaient trouvé de l'or.
C'étaient les vrais sujets, après tout.
À une époque où internet n'était pas encore répandu et où les ressources étaient rares, de vieux sujets d'examen comme ceux-là, complets avec barèmes et grilles de correction, valaient vraiment plus que l'or.
Les deux passèrent immédiatement en mode combat.
Le clic des capuchons de stylo, le froissement des copies dépliées, le souffle de grandes inspirations.
Une atmosphère oppressante, qu'on ne pouvait qualifier que d'« examen », s'abattit instantanément sur la moitié avant de la salle.
Le vieux Zhou ne leur accorda plus un regard.
Il prit le livre restant sur le bureau.
C'était un gros volume ancien à la couverture rouge foncé, ses coins usés jusqu'au carton gris dessous, et son dos enveloppé de couche après couche de scotch transparent.
Tenant le livre, il traîna jusqu'au fond du laboratoire, ses pantoufles claquant doucement sur le sol.
Chen Zhuo leva les yeux.
Le vieux Zhou ne dit mot, se contenta de balancer le livre rouge sur le bureau de Chen Zhuo.
THUD.
Un son lourd, mat.
Un fin nuage de poussière s'éleva même de la couverture, dansant dans la lumière de l'après-midi.
Chen Zhuo baissa les yeux dessus.
Le lettrage doré sur la couverture avait complètement disparu, ne laissant que des creux irréguliers.
C'était un peu flou, mais il reconnut la mise en page.
Elle était propre aux manuels soviétiques, chargée d'une esthétique brutaliste, austère et brutale.
*Recueil de solutions aux problèmes difficiles de physique du secondaire (édition soviétique)*
En dessous, une ligne en petit russe : *Éditions de l'Université de Moscou*.
« Tu n'as pas besoin de faire les sujets d'examen. »
Le vieux Zhou se tenait au-dessus de Chen Zhuo, les mains fourrées dans les poches de sa veste.
« Ces problèmes sont trop scolaires. Trop en faire, ça raidit le cerveau. »
Il pointa le livre rouge du menton.
« Jette un œil dedans. »
« Pas de réponses types, pas de restrictions de programme. Même moi, je trouve certains problèmes dingues. »
Le vieux Zhou marqua une pause, une lueur d'étrange anticipation dans les yeux.
« Lis juste les parties que tu comprends. Pour les mots russes que tu ne connais pas, il y a un gros dico sur l'estrade. Débrouille-toi. »
Chen Zhuo tendit la main et sentit la couverture rêche du livre.
Ses doigts perçurent une texture de papier de verre.
« C'est assez vieux. »
« C'est assez costaud. »
Comme une brique de thé Pu'er vieilli, ou un grand vin de cave, il pouvait presque en humer l'arôme puissant avant même de l'ouvrir.
« D'accord. »
La réponse était calme, concise.
Satisfait, le vieux Zhou hocha la tête et se retourna. Ses pantoufles tapèrent contre le sol tandis qu'il regagnait l'estrade.
Au passage du vieux Zhou, Li Hao et Zhang Wei ne purent s'empêcher de se retourner.
Leurs expressions étaient complexes.
Il y avait de l'envie, de la jalousie, et de la confusion.
« Pourquoi lui ? »
« Pourquoi on doit s'acharner sur ces sujets alors qu'on est tous là pour le même entraînement, pendant que ce gamin de neuf ans a droit à la lecture de loisir ? »
« Et c'est quoi ce bouquin miteux ? On voit même pas la couverture, et il doit chercher dans le dico ? »
« Vous êtes sûr qu'il n'est pas le vrai petit-fils du vieux Zhou ? »
Mais ils n'osèrent pas demander.
Après tout, la présence intimidante du vieux Zhou était encore palpable, et le compte à rebours de deux heures avait déjà commencé.
« Vous regardez quoi ? »
Le vieux Zhou claqua sans même tourner la tête. Sa voix n'était pas forte, mais elle était chargée de menace.
« Vous avez fini les problèmes ? Vous avez le temps de mater les autres ? »
Les deux tressaillirent et replongèrent aussitôt le nez dans leurs copies. Leurs pointes de stylo volèrent sur la page, terrifiés à l'idée que ralentir d'une seule seconde les fasse virer.
Le vieux Zhou revint à l'estrade et s'affala sur la vieille chaise en bois ébréchée.
Il ne resta pas inactif non plus.
Il prit le journal fraîchement livré, mit ses lunettes de lecture, et se mit à étudier un article sur la qualification de l'équipe nationale de foot, grommelant tout seul en lisant.
Et ainsi, le temps se mit à couler à des vitesses différentes.
Au premier rang, le GRATT-GRATT frénétique et anxieux de l'écriture — le son d'une bataille pour les points.
À l'estrade, le BRUISSEMENT d'un journal qu'on tourne — paisible, banal, satisfait de soi.
Li Hao écrivait vite. Son écriture était lourde, comme si chaque trait devait graver une marque dans le papier.
Il fronçait les sourcils en écrivant, s'arrêtant parfois pour faire tourner son stylo de frustration ou se passer une main dans les cheveux.
Zhang Wei allait un peu mieux, mais il ne tenait pas en place. Tantôt il buvait de l'eau, tantôt il changeait de stylo, tantôt il martelait les touches de sa calculatrice, qui faisait BIP BIP BIP.
C'était comme une rafale de mitraillette sur un champ de bataille — rapide, chaotique, désordonné.
Au dernier rang.
Le silence régnait.
Chen Zhuo était assis dans le coin.
Il'ouvrit le livre rouge.
La première page.
Le papier était jauni, cassant comme de vieilles feuilles d'automne.
Une épaisse odeur de moisi lui monta au nez.
Le livre avait probablement passé des années enfermé dans un coin ; les pages semblaient même collées entre elles.
Chen Zhuo n'en cura pas plus que ça.
Son regard se posa sur le texte dense et les schémas.
Du russe familier.
Des lettres cyrilliques, avec leurs crochets et leurs boucles, se dressaient comme des rangées de soldats — sévères et imposantes.
Entremêlées à ces lettres, des lignes du langage universel des mathématiques.
Le signe intégral, ∫.
Le symbole de dérivée partielle, ∂.
Le symbole de sommation, Σ.
Et puis il y avait ces diagrammes géométriques tridimensionnels complexes couverts de flèches pour l'analyse des forces.
Chen Zhuo lisait extrêmement lentement.
Il ne prit pas son stylo.
Il posa son menton dans une main, tandis que l'autre faisait machinalement tourner un porte-mine dont la mine n'était pas sortie.
On aurait dit qu'il admirait un tableau, ou qu'il déchiffrait un chiffre complexe.