13 h 50.
Au sud, le tigre d’automne — cette canicule de fin de saison — ne montrait aucun signe de faiblesse. Au contraire, il redoublait de férocité, comme une musaraigne en ménopause au mauvais caractère, brassant l’air jusqu’à le rendre épais et brûlant.
Têtu et ardent, son humeur n’avait pas encore refroidi.
Dans la classe 1 de sixième année au collège n°1 de la ville.
Même avec les deux jeux de rideaux occultants extra-épais que le vieux Zhao avait spécialement approuvés, la vague de chaleur omniprésente ne pouvait être tenue à l’écart.
Quatre vieux ventilateurs de plafond tournaient pour leur vie au-dessus des têtes, le bourdonnement de leurs pales ponctué par le grincement de roulements à sec.
Le brassage qu’ils produisaient était chaud, lui aussi, chargé d’une étouffante lourdeur.
Il tentait de dissiper l’odeur mêlée de sueur, de poussière de craie et de ce parfum indéfinissable d’hormones adolescentes.
Mais à part soulever des bouffées d’air chaud, il n’avait guère d’effet.
La cloche d’avertissement signalant la fin de la pause déjeuner n’avait pas encore sonné.
La classe était silencieuse. La plupart des élèves gisaient encore sur leurs bureaux dans des positions variées, rattrapant leur sommeil.
Chen Zhuo, lui, était éveillé.
Plus exactement, il avait été tiré de sa sieste par la sensation d’être cuit à la vapeur, comme dans un sauna.
Chen Zhuo se redressa lentement, sentant que son uniforme était déjà bien humide.
Il lui collait désagréablement dans le dos.
Il ôta ses lunettes et sortit un mouchoir de son tiroir.
Un mouchoir en pur coton, très absorbant, orné de Donald Duck, que Liu Xiuying avait insisté pour qu’il emporte.
Il essuya la buée sur ses verres, puis s’essuya machinalement le front.
Son regard se porta alors sur le coin de son bureau.
Un bout de papier était coincé sous la pile bien alignée de manuels.
Un bout de papier miteux.
Ce n’était pas une lettre parfumée, ni l’un de ces billets secrets pliés en cœur que s’échangent les filles.
Ce n’était qu’un morceau arraché au hasard dans le plus cheap des cahiers d’exercices, aux bords déchiquetés comme rongés par un chien. Il portait même l’une des lignes rouges imprimées du cahier.
Pas de signature, pas de formule de politesse, pas même de ponctuation.
Deux gros mots y étaient griffonnés d’une main extrêmement négligente, au stylo noir épais.
[Après-midi. Physique.]
Chen Zhuo fixa les deux mots pendant quelques secondes, le coin de la bouche tressaillant involontairement.
L’écriture était un gribouillage sauvage, porteur d’une attitude « prends-le ou laisse-le ».
Dans tout l’établissement, hormis le vieux Zhou — vautré dans son fauteuil en osier, sirotant du thé corsé et s’éventail avec un éventail en typha —, il n’y avait probablement personne d’autre pour faire une chose pareille.
’Quant au lieu, où d’autre que le laboratoire de physique dont il a parlé il y a quelques jours ?’
Chen Zhuo plia le billet et le fourra distraitement dans la poche de son pantalon d’uniforme.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale.
13 h 55.
Le premier cours de l’après-midi commencerait dans quelques minutes.
Il y avait une double période de français cet après-midi, et selon l’emploi du temps, ils devaient étudier « Le Printemps » de Zhu Ziqing.
« Le désir, le désir, le vent d’est est venu, les pas du printemps sont proches… »
Chen Zhuo n’aimait pas « Le Printemps », pas plus qu’il n’aimait la littérature.
Bien sûr, il avait toujours considéré ce genre d’écriture purement sentimentale — celle qui réclame une compréhension émotionnelle, intuitive — comme une sorte de dessert après le repas.
’Maintenant, par contre, c’était l’heure du plat principal.’
Chen Zhuo commença à ranger ses affaires.
Ses gestes étaient légers et lents, sans même déranger son voisin de table, qui avait une goutte de bave scintillant au coin de la bouche.
Il ramassa quelques stylos et un carnet de brouillon, puis prit sa gourde au coin du bureau et la remplit à ras bord d’eau tiède au distributeur devant la classe.
Chen Zhuo se leva et glissa silencieusement par la porte de derrière.
Le couloir était vide, seul le chant des cigales du terrain de sport lui arrivait par vagues, comme la mer.
Il repoussa ses lunettes et se dirigea vers le bâtiment des sciences, de l’autre côté du terrain.
La lumière du soleil enveloppa instantanément Chen Zhuo.
La vague de chaleur étouffante commença à éveiller peu à peu, par bribes, son esprit encore engourdi par la sieste.
Comme un instrument de précision qui chauffe.
Le bâtiment des sciences, laboratoire de physique.
L’un des rares endroits de l’école équipé d’un climatiseur sur pied.
Même avant d’entrer, on entendait le rugissement du vieux groupe extérieur, comme un vieux bœuf infatigable.
Chen Zhuo empua la porte.
WHOOSH —
Un blast d’air froid mêlé à la légère odeur d’ozone le submergea, dissipant instantanément la couche collante de chaleur sur son corps.
Le laboratoire était vaste, garni de plus de vingt paillasses noires.
Il était désert.
Sauf un coin près du bureau du professeur, où deux personnes étaient assises.
L’une était un garçon, l’autre aussi un garçon.
Entendant la porte s’ouvrir, tous deux levèrent la tête en parfait synchronisme, comme une paire de marmottes scrutant prudemment les alentours.
À sa gauche et à sa droite se trouvaient Li Hao, en troisième année, et Zhang Wei, en deuxième année.
Chen Zhuo resta sur le seuil, deux stylos dépassant de la poche de son uniforme. Une main glissée dans la poche de sa veste, l’autre tenant sa gourde.
Six yeux se croisèrent.
Un instant, l’air parut prendre une étrange consistance visqueuse.
Chen Zhuo ne les connaissait pas.
Mais eux connaissaient Chen Zhuo.
Ou plutôt, sur ce campus pas si grand, il n’y avait presque personne qui n’ait pas entendu parler de Chen Zhuo — le gamin qui avait sauté une classe à neuf ans et avait décroché la première place au concours.
Pas d’étincelles, comme si des rivaux se retrouvaient dans un shōnen, ni aucune de ces politesses convenues — « Bonjour camarade, entendons-nous bien » — typiques des séries scolaires.
Il n’y avait que le silence gêné, pur, propre aux bons élèves — un mélange de fierté et d’anxiété sociale.
Li Hao ne sut que dire, alors il fit juste un léger hochement de tête, si mince qu’il en était presque imperceptible.
Puis il baissa vite la tête, se recentrant sur le problème difficile de formation d’image par une lentille convexe qui l’attendait sur son bureau.
Zhang Wei, lui, attarda son regard un instant. Son stylo marqua une pause, il semblait sur le point de dire bonjour, mais voyant que Li Hao restait muet, il ravala ses mots.
Il se contenta de grimacer vers Chen Zhuo, une expression qui pouvait être un sourire ou une rage de dents.
Chen Zhuo ne parla pas non plus. Il se contenta de hocher la tête et retira naturellement son regard.
Il trouvait cette atmosphère tout à fait satisfaisante.
’Calme. Studieux. Mutuellement non dérangé.’
Il referma doucement la porte, scellant la chaleur dehors.
Il ne se dirigea pas vers le premier rang ; cela ne l’intéressait pas.
D’ailleurs, cette place était déjà prise.
Il alla directement au dernier rang du laboratoire et choisit une place dans le coin, près de la fenêtre.
C’était la distance idéale par rapport à la bouche d’aération — ni trop près, ni trop loin. L’air froid ne lui soufflerait pas directement sur la tête, mais la température était parfaite.
Les rideaux étaient tirés, rendant la lumière tamisée et douce.
Chen Zhuo posa ses affaires sur la table, puis s’affala sur le tabouret de laboratoire, un peu trop dur.
Le laboratoire retrouva son silence d’avant.
Il n’y avait plus que le ronronnement du climatiseur et le SHUFFLE de Li Hao qui tournait les pages au premier rang.