Le prix national.
« Compris. »
Chen Zhuo hocha la tête. Son ton restait calme, mais il y avait désormais une nouvelle couche de gravité.
« Je le ramènerai. »
« D'accord. »
Le vieux Zhou fit un signe de tête lourd.
Il n'ajouta rien, se contentant de plier le papier avec des gestes lents, minutieux.
Une fois plié, il ne le rangea pas dans la copie d'examen.
Il saisit distraitement le exemplaire de *Radio*, l'ouvrit à une page au milieu, et y glissa soigneusement le schéma plié.
Puis il referma le magazine.
Comme s'il s'agissait de l'illustration la plus importante de tout le numéro, et aussi du plus grand espoir pour le reste de sa vie.
Ce n'est qu'après tout cela que le regard du vieux Zhou revint vers la copie de collège abandonnée, froissée, sur son bureau.
Les espaces de réponse pour deux problèmes majeurs étaient totalement vides.
Il n'y avait que deux réponses finales griffonnées à la hâte.
Elles semblaient solitaires et un peu pathétiques.
« Et la copie ? » demanda Chen Zhuo.
« La copie ? »
Le vieux Zhou jeta un œil à la feuille et agita son éventail en roseau avec dédain, comme pour chasser une mouche.
« Laisse-la là. »
Le vieux Zhou s'affala dans son fauteuil en osier, reprenant sa position la plus confortable.
« Tu as déjà construit un porte-avions sur le papier. Tu as vraiment besoin que je vérifie si ta petite jonque a des fuites ? »
Le vieux Zhou s'éventait, son ton avait l'insouciance d'une vieille canaille, mais ses yeux brillaient d'un sourire qu'il ne pouvait cacher.
« Je te mettrai tout juste une note parfaite plus tard. Quant à la place dans l'équipe d'entraînement, n'importe qui d'autre pourrait partir, mais pas toi. »
« Bon, si y a rien d'autre, casse-toi. »
Le vieux Zhou agita la main, donnant l'ordre de partir.
« Arrête d'encombrer le paysage ici. Retourne en classe, ou trouve un coin pour faire la sieste. À partir de demain, tu vas être occupé. »
Chen Zhuo resta planté là, sans partir immédiatement.
Il regarda le vieux Zhou, puis l'exemplaire de *Radio* où son schéma était glissé.
Il sentait que quelque chose avait changé.
Si tout à l'heure il ne s'agissait que de rendre un devoir, c'était devenu une promesse.
« Merci, Monsieur. »
Dit doucement Chen Zhuo.
Puis il se tourna et marcha vers la porte.
La porte grinca en s'ouvrant, puis se referma sans bruit.
La silhouette de Chen Zhuo disparut dans l'ombre du couloir dehors.
Le bureau retrouva sa tranquillité habituelle.
Il ne restait que le chant des cigales, le bruit de l'éventail en roseau du vieux Zhou, et la bouffée occasionnelle d'une cigarette.
Longtemps s'écoula.
Pas avant que la cigarette n'ait brûlé jusqu'au filtre et ne lui brûle les doigts.
Ce n'est qu'alors que le vieux Zhou l'écrasa dans le cendrier en émail, déjà plein de mégots.
Il se redressa et attrapa le magazine *Radio*.
Il l'ouvrit.
Et en retira une nouvelle fois le morceau de papier.
Il le déplia.
La lumière de l'après-midi tomba pile sur la formule intégrale de la résistance de l'air, rendant chaque symbole parfaitement visible.
Le vieux Zhou regarda la formule, tendit un doigt rugueux, et effleura la surface du papier.
Le papier fit un petit bruit sec.
« Le prix national... »
Murmura le vieux Zhou, une lueur longtemps absente scintillant dans ses yeux.
« Ça, putain, c'est ce qu'on appelle de l'espoir. »
Il tira un tiroir et fouilla un moment dans un tas de stylos en vrac, finit par trouver un stylo bille rouge.
À côté du schéma précis, sous la formule griffonnée à la va-vite, il traça une coche de travers, surdimensionnée.
Pas sur la copie d'examen.
Mais sur cette feuille de papier.
Une fois fini, le vieux Zhou fixa la coche un instant, puis hocha la tête satisfait.
Il replia le papier, le remit dans le livre, puis rangea le livre au fond du tiroir et le verrouilla.
Puis il s'affala de nouveau dans son fauteuil, ferma les yeux, et l'éventail en roseau dans sa main reprit son balancement régulier.
FWOUCH~
FWOUCH~
Le bruit de la brise était doux.
En cet après-midi étouffant, dans ce coin de campus rempli de médiocrité et d'enseignement orienté vers les examens.
À cet instant, le vieux Zhou eut le sentiment que son misérable bureau était même plus frais que le bureau climatisé du proviseur.