« Pour ce problème, lors de sa conception, l'intention était que vous traitiez le sol comme une surface rugueuse simple. La résistance de l'air devait être complètement ignorée. Nous cherchions la réponse standard dans un modèle idéalisé. »
« Mais qu'avez-vous fait ? »
Le vieux Zhou désigna le dessin déchiqueté du sol, puis la formule de la résistance de l'air.
« Vous avez pratiquement tenu compte des forces intermoléculaires du sol. Vous essayez de retourner la table du concepteur du problème, non ? »
Chen Zhuo repoussa ses lunettes, le ton aussi calme que d'habitude :
« Si vous ne tenez pas compte de ces facteurs, la réponse n'est que du bidouillage. »
« Du bidouillage ? »
Le vieux Zhou haussa un sourcil.
« Mais c'est le nombre que le test demandait. »
« Je sais. »
Chen Zhuo se gratta les cheveux.
« Mais dans ce modèle, sans résistance de l'air, la courbe de la vitesse finale n'est qu'une ligne droite. Rien qu'une ligne droite. Ça avait l'air bizarre. »
« Bizarre ? »
Le vieux Zhou resta figé un instant.
« Ouais. »
Chen Zhuo répondit honnêtement.
« Puisque la formule en était déjà là, il suffisait d'ajouter un coefficient de résistance, k, et de l'intégrer. La courbe devenait lisse, et la logique était complète. Ce n'était qu'une question de deux lignes de plus, alors je l'ai ajoutée tant qu'à faire. »
Le vieux Zhou fixa Chen Zhuo pendant plusieurs secondes.
Juste parce que ça avait l'air bizarre.
Juste parce qu'il était en train de le faire.
« Soit. « Bizarre. » »
Le vieux Zhou ricana.
Il posa la cigarette qu'il tenait et reprit le papier.
Cette fois, ses gestes n'étaient pas seulement lents ; ils étaient teintés d'une délicate minutie.
Ses grandes mains rugueuses caressèrent les bords du papier, et son regard devint incroyablement profond.
L'école où il travaillait, le Collège n°1 de la ville, avait un nom qui sonnait bien. Dans la ville, c'étaient les gros poissons dans un petit étang.
Mais si on les emmenait au niveau provincial pour affronter les cadors de la capitale provinciale, ils n'étaient que de niveau moyen.
Il avait passé toute sa vie au département de physique, à peiner jusqu'à en avoir les cheveux blancs.
Chaque année, il envoyait fournée après fournée d'élèves aux concours, mais le meilleur résultat qu'ils aient jamais obtenu était un Second prix provincial.
Un Premier prix provincial ?
C'était le chasse gardé de ces grands lycées de la capitale provinciale.
Un Prix national ?
C'était un espoir extravagant qu'il n'osait même pas rêver, comme attraper la lune dans le ciel.
Le vieux Zhou avait à l'origine pensé que c'était tout ce que sa vie allait donner.
Garder ce laboratoire délabré, enseigner à des élèves moyens, réparer de la ferraille, et juste attendre la retraite.
Ce test de placement n'était pour lui qu'une affaire routinière. Il comptait choisir le meilleur d'un lot médiocre, bricoler une équipe, et aller au provincial juste pour faire nombre.
Mais maintenant, il regarda le papier dans ses mains.
Il regarda la formule d'intégration de la résistance de l'air, le terme de correction ajouté distraitement juste pour « lisser la courbe ».
Sous sa vieille veste tachée d'huile, le cœur du vieux Zhou fit soudain deux bonds lourds.
Ce n'est pas un élève de première année de collège.
C'était clairement une épée sans égale, pas encore affûtée, qui venait de CLANGER sur le pas de la porte d'un humble forgeron comme lui.
« Chen Zhuo. »
Le vieux Zhou parla soudain, la voix plus grave de plusieurs tons, la paresse d'avant disparue.
« Savez-vous quel est le meilleur résultat de notre école en compétition ? »
Chen Zhuo secoua la tête.
« Second prix provincial. »
Le vieux Zhou leva deux doigts, les agitant avec un air autodérisoire.
« Et c'était il y a cinq ans. On avait eu de la chance cette fois-là ; il y avait quelques problèmes obscurs que l'élève avait par hasard pratiqués. »
« Aux yeux des gens du concours provincial, notre Collège n°1 de la ville n'est qu'un péquenaud avec un peu de fric. Eux mangent la viande, et nous on n'a même pas droit à une gorgée de soupe tiède. »
Là, le vieux Zhou fit une pause.
Son regard se verrouilla sur Chen Zhuo. Derrière ses lunettes de vue trouble, on aurait dit que quelque chose s'était allumé.
C'était une flamme qui avait été refoulée longtemps, qui avait failli s'éteindre.
« Mais cette fois, c'est différent. »
Le doigt du vieux Zhou tapa lourdement sur le papier.
« Avec ce papier, avec ton cerveau. »
« Cette fois, on peut aller percer le ciel. »
Chen Zhuo regarda le vieux Zhou.
Il pouvait sentir l'air décadent autour du vieux Zhou se retirer, remplacé par quelque chose qu'on appelle « ambition ».
« Prix national. »
Le vieux Zhou cracha ces deux mots comme s'il mâchait un os dur.
« Un Premier prix national. La province toute entière n'en a que quelques places. C'est un sésame qui peut forcer les portes de n'importe quel lycée de toute la Chine. »
« Je n'en ai jamais rêvé avant parce que je savais de quoi étaient faits ces élèves. Les faire viser un Prix national, ce serait forcer un canard à se percher. »
Le vieux Zhou reprit son éventail, mais cette fois il ne l'agita pas. Au lieu de cela, il le pointa sur Chen Zhuo, son ton devenant d'une sévérité inédite, teinté d'une pointe d'impitoyabilité.
« Mais toi, tu es différent. »
« Ton niveau, gamin, est déjà à ce seuil. En fait... » Le vieux Zhou jeta un œil à la formule d'intégration. « ...aussi longtemps que tu ne foires pas, tu es au-dessus d'eux tous. »
« Donc, tu dois entrer dans l'équipe d'entraînement cette fois. »
« Non seulement tu dois y entrer, mais tu dois t'entraîner comme un dingue pour moi. Ne crois pas que tu es invincible sous prétexte que tu connais un peu de calcul. Les concours ont leurs propres règles, leurs propres pièges. Je vais te faire avaler jusqu'au dernier de mes problèmes tueurs que j'ai accumulés au fil des ans. »
Le vieux Zhou prit une grande inspiration, comme s'il avait pris sa décision.
« Pour les six prochains mois, tu restes avec moi. S'il y a d'autres cours que tu ne comprends pas ou que tu ne veux pas suivre, viens juste au labo. Je te donnerai un laissez-passer. »
« Je n'ai qu'une seule exigence. »
Le vieux Zhou planta son regard droit dans les yeux de Chen Zhuo.
« En mars prochain, ne reviens pas essayer de me refiler un Second ou Troisième prix provincial. »
« Je veux le Prix national. »
« Je veux montrer à ces vieux cons arrogants de la capitale provinciale qu'un phénix d'or peut sortir d'un taudis comme celui-ci aussi. »
Chen Zhuo fut pris de court.
Il n'avait pas imaginé qu'en ajoutant simplement quelques formules supplémentaires sur un coup de tête, il allumerait un tel esprit de combat chez ce vieil homme qui, jusqu'ici, avait semblé plutôt négligent.