Le campus était inhabituellement calme pour un après-midi de septembre.
Le soleil brûlait encore.
La lumière inondait le sol en béton, chauffant l'air jusqu'à le faire scintiller et vibrer.
Les deux rangées de platanes, d'ordinaire si fiers et imposants, semblaient maintenant flétris et mous sous le soleil.
Les cigales stridaient encore dans les arbres, leurs vies paraissant exceptionnellement longues cette année.
Leurs cris se succédaient, longs et courts, agressant les nerfs.
Le bureau du département de physique, situé du côté ombragé du rez-de-chaussée du bâtiment des laboratoires, était un rare refuge contre la chaleur.
C'était maintenant la pause déjeuner.
Les deux vieux ventilateurs de plafond infatigables avaient été éteints, pendants immobiles au-dessus des têtes.
La pièce était si silencieuse qu'on entendait le CLIC, CLAC de la vieille horloge murale dans le coin.
Zhou Guoping, plus connu sous le nom de vieux Zhou, était lovés dans sa chaise en osier.
Il ne dormait pas.
Il tenait un éventail de roseau, le balançant de-ci de-là par à-coups.
Les bords de l'éventail étaient effilochés, maintenus par quelques fils plastiques rouges, et il produisait un léger SOUFFLE en bougeant.
Sur le bureau usé devant lui reposait un magazine *Radio* ouvert. À côté trônait un grand mug émaillé, le thé infusé jusqu'à un brun foncé, des volutes de vapeur s'en échappant.
Le vieux Zhou plissait les yeux, l'esprit vagabondant tandis qu'il fixait le vide.
Il attendait.
La veille, il avait donné le sujet à ce gamin, Chen Zhuo. Bien qu'il lui ait dit de l'emmener chez lui et d'essayer, le vieux Zhou n'avait aucune confiance.
Ce test servait pour les sélections internes de l'école. Il visait à repérer des élèves pour une équipe d'entraînement en vue de la Compétition nationale de physique appliquée pour collégiens de mars prochain.
Lui et quelques autres professeurs vétérans du département l'avaient concocté à partir de sujets d'anciennes compétitions et d'examens blancs. Il était difficile, conçu spécifiquement pour filtrer les meilleurs élèves.
Un élève de première année de collège — et un gamin de neuf ans qui avait sauté des classes, qui plus est.
« Il n'a jamais eu de cours de physique. Même avec du talent naturel et de l'autodidaxie, comment pourrait-il gérer un examen aussi complet ? Ce ne sera que des gribouillages ? Ou alors il aura de la chance, comme un chat aveugle qui attrape une souris morte ? »
Le vieux Zhou souleva son mug, souffla les feuilles de thé flottant à la surface, et en but une gorgée lente.
Juste à ce moment, un léger coup frappa la porte en bois légèrement voilée du bureau.
Le vieux Zhou ne daigna même pas lever les paupières. Toujours sa tasse en main, il répondit avec nonchalance.
« Entrez. »
La porte s'ouvrit doucement, ne laissant entendre que le faible CRIC de ses gonds.
C'était Chen Zhuo.
Il portait encore cet uniforme trop petit qui semblait n'exister que pour lui, les manches retroussées deux fois. Dans une main, il tenait un sujet plutôt froissé.
Une fine couche de perles de sueur barbouillait son front.
Il faisait si chaud dehors ; le trajet depuis la salle de classe avait ressemblé à une traversée de sauna.
Chen Zhuo entra dans la pièce et referma doucement la porte derrière lui.
À cet instant, la majeure partie du stridule des cigales fut coupée net, et la pièce retrouva sa fraîcheur silencieuse.
Il ne dit rien, ne regarda pas autour de lui, et alla droit au bureau du vieux Zhou.
Le vieux Zhou posa son mug et leva les yeux sur lui.
« Il fait une chaleur à crever. Qu'est-ce que tu fous à courir partout au lieu de faire la sieste ? »
La voix du vieux Zhou était rauque, teintée de cette torpeur et de cette langueur uniques à la mi-journée.
Chen Zhuo s'arrêta près du bureau et déposa le papier qu'il tenait sur le bureau du vieux Zhou.
« Je rends mon sujet. »
Il avait été plié plusieurs fois, bombé au milieu avec des bords recourbés. On aurait dit une crêpe mal pliée, ou une boule de papier brouillon prête pour la poubelle.
Chen Zhuo ne fit aucune tentative pour l'aplatir.
Il posa simplement le papier ingrat sur le bureau du vieux Zhou.
« C'est fait, »
dit Chen Zhuo.
Le regard du vieux Zhou se posa sur le papier.
Il ne bougea pas.
Il ne fronça pas les sourcils pour critiquer le papier en vrac ou l'attitude déplorable du gamin comme l'auraient fait certains jeunes profs.
Il se contenta de reprendre son éventail de roseau et de l'agiter encore deux fois, chassant la modeste chaleur de l'air.
Le vieux Zhou posa l'éventail et attrapa le sujet.
Il le sentit un peu lourd dans sa main.
Il y avait quelque chose glissé à l'intérieur.
Le vieux Zhou en sortit le contenu.
C'était une feuille, noircie d'écriture.
Des dérivations denses, des systèmes de coordonnées, des vecteurs, des fonctions...
Le bureau tomba dans le silence.
Même le tic-tac de l'horloge murale dans le coin semblait avoir disparu.
Le vieux Zhou fixa la feuille pendant une minute entière.
Il ne bondit pas de choc.
Il ne frappa pas le bureau d'étonnement.
Son expression changea à peine.
Il tendit juste lentement la main, sorti une cigarette du paquet de Hongtashan sur son bureau, et la coinça entre ses lèvres.
Mais il ne l'alluma pas.
Il la garda simplement en bouche, mordillant le filtre à travers le papier fin.
« Tu sais ce que c'est ? »
Le vieux Zhou parla enfin, désignant d'abord la feuille blanche bourrée à craquer, puis le sujet froissé à côté.
Chen Zhuo le regarda, l'air calme.
« Mes brouillons pour les solutions. »
« Conneries. »
Le vieux Zhou jura.
Sa voix n'était pas forte, et aucune colère n'y perçait. Elle portait au contraire une nuance indéfinissable.
« Ça s'appelle une attaque de saturation. »
Le vieux Zhou retira la cigarette de sa bouche et la tapa sur le bureau, tassant le tabac.
« Un couteau de boucher pour tuer un poulet. Un canon antiaérien pour tirer sur un moustique.
Tu as sorti le calcul infinitésimal juste pour remplir un blanc ? »
Le vieux Zhou secoua la tête, un fin sourire apparut lentement sur son visage ridé.
C'était le premier vrai sourire sincère qui illuminait son visage de tout l'après-midi — peut-être de toute la semaine.