Une voix rauque retentit derrière Chen Zhuo.
Suivit le CLIC net d'un briquet.
Une touffe de flamme orangée jaillit dans l'obscurité, éclairant un visage couvert de barbe naissante, des poches lourdes sous les yeux et des cheveux en nid d'oiseau.
Le vieux Zhou.
Le chef du département de physique du Collège n°1 de la ville, Zhou Guoping.
Un vieux fantasque qui, aux yeux des élèves, portait toujours une veste trop grande, puait la fumée et partait en digressions sur la mécanique quantique en plein cours.
Le vieux Zhou, une cigarette au bec, tira une longue bouffée. La braise rougeoya puis s'éteignit dans le laboratoire sombre.
Il n'était pas en colère d'avoir surpris un élève à bidouiller dans le labo.
Bien au contraire, ses yeux, d'ordinaire à demi fermés, scrutaient maintenant l'écran de l'oscilloscope avec un vif intérêt.
— Le générateur de signaux du J2459 utilise un circuit analogique. Il est fortement sensible à la température.
Le vieux Zhou souffla un anneau de fumée. La volute tourbillonna devant la fluorescence verte, ajoutant un filtre brumeux à la forme d'onde fantomatique.
— Cette bouse rend difficile le verrouillage sur les harmoniques supérieures. Le fait que tu aies réussi à stabiliser cette figure de Lissajous à trois nœuds, ne serait-ce que deux secondes, prouve que tu as le doigté.
Chen Zhuo se retourna et descendit du tabouret rond.
— Professeur Zhou.
Le vieux Zhou fit un geste dédaigneux de la main et alla vers la paillasse, la cigarette entre les doigts.
Il n'alluma pas la lumière non plus.
Tous deux semblaient une paire de chauves-souris habituées au noir, se faisant face dans cette pièce imprégnée d'odeur d'électronique.
— Cette figure en « 8 » tout à l'heure, quel était le rapport de fréquence ? demanda soudain le vieux Zhou.
— 1:2, répondit Chen Zhuo.
— Et la couronne ?
— 3:4.
Le vieux Zhou haussa un sourcil.
À la lueur de l'oscilloscope, il baissa les yeux sur le gamin qui ne lui arrivait qu'à la taille.
« Je me souviens de ce gosse. »
« Je m'en souviens fin trop bien. »
Le fou qui avait dessiné le diagramme des forces d'une roue à son examen d'entrée.
Le sauteur de classe pour qui il avait fait une exception en lui confiant une clé de rechange du labo.
Mais il ne s'attendait pas à ce que le gosse vienne vraiment.
Et qu'il s'amuse à bidouiller un truc aussi sauvage dès sa première venue, qui plus est.
Les collégiens ordinaires qui entraient au labo voulaient soit jouer avec les balances, soit regarder dans les microscopes.
Seul un vrai cinglé se planquait dans le noir pour tripoter un vieil oscilloscope pourri.
— Tu peux faire un cercle ?
Le vieux Zhou tendit brusquement la main et tourna violemment les molettes de l'oscilloscope.
La forme d'onde, qui avait encore une certaine allure, fut instantanément et totalement déréglée, se transformant en une vilaine ligne diagonale.
— Un cercle ? Chen Zhuo fut un instant surpris.
— C'est ça, un cercle.
Le vieux Zhou pointa l'écran.
— La figure de Lissajous. La plus simple, mais aussi la plus dure à accorder : un cercle.
— Pour tracer un cercle parfait, les fréquences des deux canaux doivent être strictement égales, 1:1. Et...
— La différence de phase doit être exactement de 90°, soit π/2.
— Un poil de plus, c'est une ellipse. Un poil de moins, c'est aussi une ellipse. Si la fréquence fluctche ne serait-ce qu'un peu, le cercle se met à tourner.
— Fais-moi un cercle. Si tu n'y arrives pas, tu peux me rendre cette clé.
Le vieux Zhou tira longuement sur sa cigarette et observa Chen Zhuo en silence.
C'était un défi.
Ou plutôt, c'était le vieux Zhou, en sa qualité de chef du département de physique, qui faisait passer un vrai test de qualification à ce « génie ».
Être fort pour résoudre des problèmes sur le papier ne voulait rien dire.
La physique, au fond, est une science expérimentale.
Si tes mains tremblaient face à un vrai instrument, tu n'étais, au mieux, qu'un général de salon comme Zhao Kuo.
Chen Zhuo regarda le visage du vieux Zhou, à peine visible derrière la fumée.
Il ne dit rien.
Il se retourna et s'assit à nouveau sur le tabouret rond.
« Faire un cercle. »
Mathématiquement, ce n'était qu'une équation :
x²+y²=r².
Mais dans le monde des circuits analogiques, c'était un vrai frisson.
Chen Zhuo prit une grande inspiration.
Ses mains se posèrent de nouveau sur les molettes.
« Première étape : synchronisation des fréquences. »
Il remit lentement la fréquence du générateur de signaux à 50 Hz.
Le point sur l'écran se mit à dessiner une forme, mais ce n'était pas un cercle — c'était une masse d'ellipses culbutantes, penchant sans cesse à gauche et à droite.
Ça voulait dire que la fréquence n'était pas complètement verrouillée.
Chen Zhuo ferma les yeux, sentant l'engrenage raide des molettes à l'intérieur.
« Affinage à gauche. »
« Affinage à droite. »
« Stop. »
Le culbutage s'arrêta.
Une ellipse inclinée et stable apparut sur l'écran.
L'image signifiait maintenant que le rapport de fréquence était verrouillé à 1:1.
« Ensuite, la phase. »
La différence de phase actuelle était d'environ 45 degrés, d'où l'ellipse inclinée.
Pour étirer cette ellipse, la gonfler en un cercle plein et parfait, il devrait jouer sur l'ajustement de phase.
Mais ce vieux J2459 n'avait pas de molette de réglage de phase séparée.
« Que faire ? »
Le vieux Zhou se tenait sur le côté, un sourire moqueur aux lèvres.
Il connaissait le défaut de cette machine pourrie.
Sans déphaseur externe, faire un cercle parfait était quasi impossible.
Il compliquait les choses exprès pour le gamin.
Mais la seconde d'après, le sourire du vieux Zhou se figea.
Chen Zhuo ne toucha pas aux molettes.
Il se leva et fit le tour de l'instrument pour passer à l'arrière.
Chen Zhuo tendit deux doigts fins et pinça le fil reliant le générateur de signaux.
Puis il commença à le manipuler.
Il n'y mettait pas beaucoup de force, changeant juste doucement la courbure du fil, presque comme s'il utilisait la chaleur de ses doigts pour le chauffer.
« Non, ce n'est pas ça. »
Le vieux Zhou plissa les yeux.
« Il ne pince pas le fil. »
« Il touche un condensateur. »
Les doigts de Chen Zhuo reposaient sur la molette d'un condensateur variable à la sortie du générateur. Le capuchon en plastique de la molette était tombé depuis longtemps, ne laissant qu'une tige métallique nue, insignifiante.
Mais c'était le réglage de la constante de temps du circuit RC.
En d'autres termes, l'ajustement de phase.
Chen Zhuo fixa l'écran.
Ses doigts tournèrent doucement la tige métallique.
L'angle de rotation était si petit qu'il était presque imperceptible.
L'ellipse inclinée sur l'écran commença soudain à s'épaissir lentement.
Comme un ballon qu'on gonfle, qui commence à se dilater peu à peu.
Même la respiration de Chen Zhuo semblait s'être arrêtée.
Ses yeux ne voyaient plus que cette lueur verte.
« Plus près. »
« Encore plus près. »
Au moment précis où les axes majeur et mineur de l'ellipse devinrent visuellement, parfaitement égaux...
Les doigts de Chen Zhuo lâchèrent prise.
HUMMM~
Sur l'écran, une fine ligne verte, ses extrémités jointes, se courba en un arc parfait.
Elle flotta silencieusement derrière le verre sombre.
Pas aplatie.
Pas pointue.
Pas tournante.
Comme un halo vert flottant dans le vide de l'espace.
Un cercle parfait.
Différence de phase : π/2.
Rapport de fréquence : 1:1.
C'était comme si le temps lui-même s'était figé en cet instant.
Les doigts du vieux Zhou, tenant sa cigarette, restèrent suspendus en l'air. Une longue cendre s'était formée au bout, menaçante.
Il fixa le cercle, l'air moqueur disparu de ses yeux, remplacé par une admiration presque avide.
On reconnaît l'expert au toucher.
Arriver à tourner à l'aveugle la tige nue d'un condensateur sur une antiquité aux contacts pourris, en se fiant uniquement au ressenti pour accorder une phase si stable...
... ce n'était pas quelque chose qu'on pouvait expliquer par le mot « intelligent ».
C'était du talent.
C'était une intuition absolue pour les fluctuations à la microseconde des électrons en mouvement.
Ce gosse était né pour ça.
PAT.
La longue cendre du vieux Zhou finit par tomber, atterrissant sur sa chaussure en cuir.
Il reprit ses esprits, jeta le mégot au sol et l'écrasa vicieusement du pied.
— Bon.
La voix du vieux Zhou était toujours rauque, mais l'air condescendant de l'examinateur s'était évaporé sans laisser de trace.
— Éteins.
Chen Zhuo obtempéra et coupa l'alimentation.
Le parfait anneau vert s'effondra instantanément en un point unique, puis s'estompa lentement dans l'obscurité.
Le labo replongea dans le noir.
Le vieux Zhou se tourna et marcha vers la porte.
Sur le seuil, il s'arrêta et se retourna vers Chen Zhuo, qui rangeait encore son cartable.
— Ne joue plus avec celui-là.
Le vieux Zhou désigna avec dédain le J2459 qui venait pourtant de si bien se comporter.
— Les potentiomètres de cette bouse sont quasi complètement oxydés. À part pour s'exercer au toucher, ça ne sert à rien. C'est pour que les cancres de huitième échelon regardent des formes d'onde.
Sur ces mots, il sortit un trousseau de clefs de sa poche de pantalon, qui tintèrent bruyamment.
Il en détacha une. Elle était nettement plus neuve que la précédente, avec une taille beaucoup plus complexe.
— Attrape.
Un arc métallique traversa l'obscurité.
Chen Zhuo leva la main et l'attrapa solidement.
— Mon bureau au département de physique vient de recevoir un oscilloscope bibande japonais Kikusui. Bande passante de 20 mégahertz. Il y a aussi un générateur de signaux ; il peut sortir des ondes triangulaires et carrées.
Le vieux Zhou poussa la porte, et la lumière jaune pâle du couloir illumina son dos.
— Dorénavant, si t'as pas envie d'aller à l'étude du soir, viens jouer dans mon bureau. Reste pas là à respirer la poussière.
— Aussi.
Le vieux Zhou fit une pause, comme s'il se souvenait de quelque chose.
— Y a les préliminaires du Concours national de physique appliquée pour collégiens en avril prochain. J'ai laissé un sujet d'entraînement sur ton bureau. Fais-le si t'as le temps, sinon tant pis. J'attends pas que tu gagnes quoi que ce soit. On a juste besoin de remplir une place.
Sur ces mots, le vieux Zhou fit un signe de la main et partit sans se retourner.