L'escalier de la résidence Sunshine Family était imprégné de l'arôme caractéristique de l'heure du dîner.
Une odeur de porc sauté aux piments montait du premier étage, tandis que l'arôme d'un poisson mijoté s'échappait d'une fenêtre du deuxième.
À ces effluves se mêlaient le générique de fin du journal télévisé qui sourdait de divers postes, et les cris de quelque enfant inconnu recevant ce genre d'« éducation » parentale qui fait une enfance « complète ».
Quatrième étage.
Chen Zhuo gravissait les marches en traînant les pieds.
Il se sentait bizarre.
Son corps ne lui faisait pas mal, pas d'acide lactique dans les muscles, et pourtant il avait l'impression d'une batterie complètement à plat.
Il se sentait léger, comme s'il marchait sur du coton.
C'était la réaction d'arrêt de son cerveau après une période de surstimulation extrême.
Un peu plus tôt, dans la salle de préparation de physique plongée dans le noir, il avait poussé sa dopamine et son adrénaline à leurs limites absolues. Tout cela pour saisir cette différence de phase fugace et stabiliser ce « cercle à 50 Hz » incroyablement fragile.
Bien sûr, l'instant en lui-même avait été incroyablement exaltant.
Mais c'était avant, et l'euphorie était retombée.
Le pic d'adrénaline était passé.
Il ne restait qu'un léger vertige dû à l'hypoglycémie et le creux creux de son estomac qui gargouillait.
En tournant le palier du troisième étage, un arôme riche — un mélange de sauce soja et d'anis étoilé — s'échappa de sous sa porte d'entrée et lui monta droit aux narines.
Suivi du son de la télévision.
« Cette pipe ? Elle a appartenu au grand Ji Xiaolan... »
On dirait qu'ils en étaient déjà au générique de fin de *Ji Xiaolan, dents de fer, dents de cuivre*.
Chen Zhuo jeta un coup d'œil à sa montre.
19 h 40.
Quarante minutes pleines de retard sur l'heure habituelle.
En 2001, pour un gamin de neuf ans, rentrer aussi tard était une faute plutôt grave.
Il n'avait pas appelé, personne ne savait où il était. Un cas d'école de disparition, clair comme de l'eau de roche.
Pour éviter de se prendre une « enfance complète » dès le seuil franchi, Chen Zhuo s'arrêta devant sa porte, réfléchissant pendant quelques secondes.
Il sortit sa clé et déverrouilla.
Le silence régnait à l'intérieur.
Ni le cliquetis habituel des casseroles, ni le fredonnement de Chen Jianguo qui accompagnait la télévision.
La lumière du salon était un peu crue.
Chen Zhuo plissa les yeux, s'habituant à la clarté.
Effectivement, l'atmosphère de la pièce était tendue.
Trois assiettes sur la table à manger, chacune couverte d'une cloche anti-mouches. Impossible de voir les plats distinctement, mais l'odeur de viande s'en échappait nettement.
À côté, trois paires de bols et de baguettes, immaculées. Manifestement, personne n'avait commencé à manger.
Chen Jianguo était assis sur le vieux canapé, une demi-cigarette non allumée coincée entre les doigts, le front plissé d'un froncement profond.
Pendant ce temps, Liu Xiuying se tenait dans l'encadrement de la cuisine, un tablier sur le dos et un torchon à la main.
Lorsqu'elle vit Chen Zhuo entrer, une expression de soulagement profond envahit le visage de Liu Xiuying, comme si un grand poids avait été soulevé. Mais une seconde plus tard, ses sourcils s'arquèrent, et une vague de colère parentale à la chinoise — l'inquiétude d'abord, l'amour ensuite — déferla.
« Toi ! Tu étais où ?! »
Liu Xiuying claqua le torchon sur la table, sa voix montant d'une octave.
« Ça fait combien de temps que l'école a fini ? Hein ? Tu n'as même pas appelé à la maison ! Ton père allait prendre son vélo pour aller te chercher à l'école, tu le savais ? Tu veux nous faire mourir d'inquiète ?! »
Sur le canapé, Chen Jianguo se leva à son tour, écrasant sa cigarette dans le cendrier. Il ne dit rien, mais ses yeux étaient injectés de sang.
Rentrer tard.
Surtout à une époque sans GPS ni messagerie instantanée.
Surtout quand Chen Zhuo n'avait que neuf ans, et à peine un mètre trente-cinq.
Chen Zhuo resta dans l'entrée, en train de changer de chaussures.
Il se baissa calmement, défit ses lacets et rangea ses baskets proprement sur le porte-chaussures.
Puis il se redressa et repoussa ses lunettes sur l'arête de son nez.
« Mon prof de physique m'a gardé. »
Dit-il, en sortant tranquillement une feuille de test de son sac.
Un grand test, ronéotypé sur du papier B4 et sentant l'encre fraîche.
Une ligne de texte noir et gras était imprimée en haut de la page.
[Concours national de physique appliquée au collège 2002 (Qualifications d'établissement)]
Chen Zhuo posa délicatement la feuille sur la table à manger.
« Le prof Zhou du groupe physique me l'a donnée, dit-il. Il veut que je participe au concours. »
Chen Zhuo regarda ses parents, sur un ton aussi naturel que s'il annonçait qu'on mangeait du riz ce soir.
« Il me faisait réviser des problèmes au laboratoire, et on n'a pas vu le temps passer. »
Le un-deux était porté avec une exécution impeccable.
L'air de la pièce gela une seconde.
Puis la glace craqua, et un printemps tiède éclosa à sa place.
La colère sur le visage de Liu Xiuying fondit visiblement, remplacée par la surprise et une tendresse inquiète.
« Un con... concours ? »
Elle se précipita et saisit la feuille. Si elle ne comprenait pas les questions, elle reconnut le cachet officiel rouge vif et le mot « National ».
« C'est ce vieux Zhou du département physique ? »
Justement, Chen Jianguo, qui était resté silencieux, se pencha lui aussi.
En tant que technicien clé de l'usine, Chen Jianguo connaissait bien la réputation du vieux Zhou — elle était légendaire.
L'homme était célèbre au Collège n°1 de la ville pour être aussi excentrique que brillant.
« Être repéré par lui, et même gardé après les cours pour une aide individuelle sur des problèmes... »
Le visage de Chen Jianguo se détendit instantanément. L'air meurtrier d'avant disparut complètement, remplacé par une fierté paternelle qu'il ne pouvait réprimer.
« C'est mon fils ! »
Chen Jianguo claqua une main sur l'épaule de Chen Zhuo, un peu trop fort, faisant chanceler le gamin.
« Ce vieux Zhou a des standards impossibles. S'il t'a gardé, c'est qu'il te tient en haute estime ! C'est génial ! Une nouvelle fantastique ! »
« Oh, mais pas le ventre vide ! »
À présent, Liu Xiuying avait complètement oublié sa colère d'avant. Elle regarda avec inquiétude le petit visage pâle de son fils.
« Vite, vite, lave-toi les mains ! Mange ! La viande va refroidir ! »
Elle retira les cloches des plats sur la table.
Un nuage de vapeur chaude s'éleva.
Rouge brillant, avec des morceaux de gras tremblotants et une sauce épaisse et riche.
Un pot de porc braisé, mijoté jusqu'à ce qu'il se défasse en fondant et s'imprègne de saveur.
À côté, une assiette de celtuce sautée et un bol de soupe tomate-œuf.
Un dîner vraiment beau et copieux.
Chen Zhuo s'assit sur sa chaise et prit un grand bol bien rempli de riz blanc.
D'un geste habile, Liu Xiuying piocha les deux plus gros morceaux de poitrine de porc dans le pot et les déposa dans son bol.
« Mange plus, c'est bon pour le cerveau. Regarde ta mine blafarde, tu dois être crevé. »
Chen Jianguo se versa tranquillement un petit verre de blanc et en but une gorgée.
En regardant son fils dévorer son repas, les pattes d'oie au coin de ses yeux se plissèrent en un large sourire qu'il ne cherchait même pas à cacher.
« Alors, fiston, sur quoi le vieux Zhou t'a-t-il fait bosser ? C'était costaud ? »
La bouche de Chen Zhuo était bourrée de viande et de riz.
Il avala une bouchée et répondit indistinctement :
« Ça allait. Juste... des bases. »
Chen Jianguo éclata de rire.
« Écoutez-moi l'aplomb de ce gamin ! Il tient ça de moi ! »
La lumière de la pièce était d'un jaune chaud.
À la télé, Ji Xiaolan se disputait encore avec He Shen.
Chen Zhuo fourrait la nourriture dans sa bouche, écoutant les bavardages anodins de ses parents. Il sentait l'électricité statique et le froid qui lui collaient à la peau depuis le laboratoire solitaire se dissiper lentement.
***
Après le dîner.
Chen Jianguo alla sur le balcon fumer et, tant qu'à faire, examiner le kangshou qu'il était en train de tuer à petit feu.
Liu Xiuying était dans la cuisine à faire la vaisselle, le robinet coulant avec un RUSH constant.
Chen Zhuo regagna sa petite chambre.
Il ferma la porte.
Les bruits de la télé et de la vaisselle furent instantanément coupés, ne laissant qu'un bruit de fond étouffé.
Chen Zhuo alla à son bureau et alluma la lampe.
L'ampoule fluocompacte blanche émettait un faible BUZZ, baignant le petit monde personnel de Chen Zhuo d'une lumière blanche crue.
Chen Zhuo s'assit sur sa chaise, se sentant un peu trop plein.
Il s'était jeté sur le porc braisé avec un peu trop d'entrain. L'afflux sanguin vers l'estomac laissait son cerveau légèrement en manque d'oxygène, lui donnant une sensation de lenteur.
Bien sûr, c'était seulement en comparaison de l'état « overclocké » dans lequel il était au laboratoire.
Pour s'attaquer à un test de physique de collège, cet état était plus que suffisant. Il était même peut-être de la surpuissance.
Chen Zhuo sortit le test de son sac et l'aplatit sur son bureau.
L'odeur d'encre se mélangeait à la légère rémanence de porc braisé sur ses mains.
OK.
« Au travail. »