Le film, intitulé *Automne 2001*, continua de tourner jusqu'à dix-sept heures trente.
Alors que le soleil déclinait lentement, l'angle de la lumière changea graduellement. Le monde inversé projeté sur le mur du fond de la classe s'estompa peu à peu, pour finir par se dissoudre dans le crépuscule comme un rêve qui s'efface.
La cloche sonna, marquant la fin des cours.
Pour les élèves de la 7e année, classe 1, l'après-midi avait été tout simplement trop fantastique.
D'abord, ils avaient tous participé à un « chantier de construction non autorisé » à l'échelle de la classe, puis ils avaient collectivement profité d'une heure entière de cinéma dans le noir.
L'excitation les avait totalement vidés.
Du coup, dès que la cloche retentit, tout le monde fit son sac bien plus vite que d'habitude.
« Frère Zhuo, je file ! À demain ! »
Liu Fei enfourna son sac à dos sur son épaule et cria vers le premier rang.
Son « Frère Zhuo » n'était plus simplement suivre le mouvement ; c'était devenu un titre qui venait du cœur.
« À demain. »
Chen Zhuo ne se retourna pas, se contentant de lever et d'agiter la main qui tenait son stylo bille.
Avant de partir, Li Xiaoya et quelques autres filles laissèrent un nouveau tas de provisions sur le bureau de Chen Zhuo.
Deux barres de chocolat, un sachet de biscuits en forme de poisson, et une bouteille fermée de lait AD Calcium.
« Rentrez tôt. Ne bossez pas trop tard. T'as l'air crevé. »
Li Xiaoya le materna comme une mère poule avant de partir avec son sac à dos rose.
Bientôt, la classe bruyante retomba dans le silence.
Il ne restait plus que l'espace obscur, hermétiquement clos par le papier journal, et l'odeur persistante de collations et d'encre dans l'air.
Chen Zhuo demeura assis sur la chaise molle.
Il tourna enfin la page de son *Jimmy Dovich* — une page qu'il avait rumine tout l'après-midi.
Il écrivit la dernière ligne de l'équation proprement dans le coin inférieur droit de son brouillon.
Q.E.D.
Chen Zhuo posa son stylo et poussa un long souffle.
Il retira ses lunettes et frotta l'arête de son nez, qui lui semblait tendue et douloureuse.
La sensation ressemblait à l'arrivée d'un marathon. Tout son corps tremblait, mais son cerveau était dans un état de vide qui suit un effort extrême.
Le creux d'après l'euphorie.
Pour un collégien ordinaire, cet état survient d'habitude après un match de basket à faire battre le cœur, la lecture d'un roman finement ciselé, ou l'accomplissement de certains... actes indescriptibles.
Mais Chen Zhuo était différent.
Pour Chen Zhuo, résoudre un problème de maths difficile était son propre sommet mental de haut niveau.
Maintenant, le sommet était passé.
Un immense sentiment de vide le submergea comme une marée.
Il n'avait pas envie de rentrer.
La maison, c'était juste le bruit de la télé, la possibilité d'un appel de l'usine pour le camarade Chen Jianguo, et l'affection profonde, profonde, profonde de la très, très, très respectée Mme Liu Xiuying.
Pour l'instant, il lui fallait un endroit absolument calme, absolument rationnel, exempt de toute interférence émotionnelle humaine, pour apaiser son cerveau qui tournait encore à plein régime.
Chen Zhuo remit ses lunettes.
Il jeta un coup d'œil autour de la classe sombre, son regard traversant les fenêtres bardées de papier journal jusqu'au vieil immeuble en briques rouges de l'autre côté du terrain de sport.
C'était le bâtiment des sciences.
À cette heure, c'était un monde de silence.
Dans la poche la plus intérieure de son sac, Chen Zhuo sortit une clé légèrement usée.
Elle venait du vieux Zhou.
Un laissez-passer pour son sanctuaire.
***
Le bâtiment des sciences était la plus vieille structure du Collège n°1 de la ville.
Construit au début des années quatre-vingt, sa façade en briques rouges était couverte de lierre sec.
Les luminaires à détection vocale du couloir étaient souvent en rade. Marcher sur le sol en granito, les vastes échos suffisaient à vous hérisser la peau.
Mais Chen Zhuo aimait cette saveur.
La saveur de la science.
Avec une aisance rodée, il tâtonna jusqu'au deuxième étage dans le noir, s'arrêtant devant une porte vert foncé au bout du couloir.
Une pancarte écaillée pendait à la porte.
[Salle de préparation de physique]
Ce n'était pas un grand laboratoire pour les cours d'élèves, mais un local pour ranger les instruments de précision, préparer les leçons et entretenir le matériel.
En d'autres termes, le fief du vieux Zhou.
Chen Zhuo inséra la clé dans la serrure et la tourna doucement.
Le cylindre opposa une résistance ; visiblement, personne n'avait utilisé cette clé de secours depuis longtemps.
La porte s'ouvrit.
Un courant d'air frais, longtemps enfermé, lui enveloppa le visage.
Chen Zhuo n'alluma pas la lumière. Il referma la porte doucement, coupant totalement le monde extérieur.
Le ciel dehors était devenu tout à fait noir. Seuls les réverbères lointains projetait quelques lueurs mouchetées sur le sol à travers les interstices des rideaux.
Profitant de cette lueur faible, Chen Zhuo alla vers une longue table dans le coin.
Il posa son sac au sol et retira délicatement la housse de l'instrument sur la table.
Apparut un lourd appareil métallique gris-blanc.
Un oscilloscope étudiant J2459.
À cette époque, c'était l'équipement le plus cher de bien des laboratoires de collège.
Bien que ce fût une pièce de musée aux yeux des instituts de recherche professionnels, pour Chen Zhuo, c'était le seul jouet électronique qu'il pouvait mettre la main dessus.
Il tendit la main et caressa le boîtier métallique froid de l'appareil.
La texture de la peinture granuleuse et rêche le rassura.
« CLIC. »
Il appuya sur l'interrupteur rouge de mise sous tension.
Pas de réaction.
Chen Zhuo ne s'inquiéta pas.
Cette machine utilisait un tube cathodique. Comme un vieux moteur diesel, elle avait besoin de chauffer.
Le filament à l'intérieur devait rougir, et le canon à électrons accumuler de l'énergie avant de pouvoir projeter ce flot fantastique d'électrons.
Chen Zhuo tira un tabouret rond et s'assit tranquillement dans l'obscurité, à attendre.
Une seconde.
Deux secondes.
Dix secondes.
Au centre de l'écran rond de l'oscilloscope, derrière la vitre, un minuscule point vert d'une pâleur extrême apparut soudain.
Immédiatement après, le point vert commença à se focaliser et à briller.
Chen Zhuo tendit la main, tournant doucement les molettes d'intensité et de mise au point.
La tache floue se contracta lentement, pour devenir enfin un point aussi net qu'une pointe d'aiguille, émettant une lueur verte pale.
C'était d'une pureté absolue.
Ce vert n'était pas le vert des plantes, ni le vert de la peinture.
C'était la lumière émise par la poudre phosphorescente bombardée par des électrons à haute énergie.
C'était la manifestation physique de l'électricité.
Dans le laboratoire sombre, ce filet de lumière verte se refléta sur les verres dorés de Chen Zhuo, projetant sur son visage juvénile une aura étrange et froide, résolument high-tech.
Si quelqu'un était entré à cet instant, il aurait probablement pris Chen Zhuo pour une espèce de savant fou.
Non, pas tout à fait.
Une version junior de savant fou.
Mais Chen Zhuo ne faisait que jouer.
Il prit un câble sur une étagère voisine et connecta l'entrée Y au générateur de signaux.
La partie commença.
Chen Zhuo n'effectuait aucune expérience de manuel de physique.
Il n'avait pas besoin de mesurer une tension ni d'observer une forme d'onde.
Il voulait juste dessiner.
Dessiner avec un faisceau d'électrons.
Sa main gauche reposait sur la molette de gain de l'axe X, sa droite sur la molette de réglage de fréquence du générateur.
Le principe d'un oscilloscope est en fait très simple :
Le faisceau d'électrons fait un point sur l'écran.
L'axe X contrôle le mouvement horizontal du point, et l'axe Y son mouvement vertical.
Sans signal, ce n'est qu'un point immobile.
Avec un signal de balayage sur l'axe X, ça devient une ligne horizontale.
Mais qu'arrive-t-il si on entre deux ondes sinusoïdales sur les axes X et Y simultanément ?
On obtient une figure de Lissajous.
Une forme très intéressante de graffiti électronique.
Chen Zhuo bloqua d'abord la fréquence de balayage de l'axe X à 50 Hz — la fréquence du courant secteur, la base de temps la plus stable et la moins chère.
Puis, il se mit à régler le générateur de signaux de l'axe Y.
Un léger tour de doigts.
Le point vert sur l'écran s'affola, sautant et tourbillonnant frénétiquement, traçant des sillages éblouissants.
Grâce à la persistance rétinienne, ces traînées lumineuses se tissèrent en un fatras emmêlé sur sa rétine.
C'était le chaos.
C'était le désordre.
Chen Zhuo fixa ce fatras emmêlé d'un regard concentré.
Il continua d'affiner la fréquence.
Il cherchait le point de résonance.
Hz... 60 Hz... 75 Hz...
Les lignes sur l'écran tremblaient encore violemment, comme un fantôme vert piégé dans une cage, fonçant à gauche et à droite.
Soudain.
L'instant où le bouton de fréquence passa à 100 Hz.
Le fatras frénétique se figea en un dix-millième de seconde.
Tous les traits s'alignèrent, fusionnant sur l'écran en une parfaite figure en huit fermée.
C'était le motif stable qui n'apparaît que lorsque les fréquences des axes X et Y atteignent un rapport entier de 1:2.
« Magnifique. »
Chen Zhuo murmura son admiration dans le noir.
C'était dix mille fois plus satisfaisant que de dessiner sur du brouillon.
Les traits tracés sur papier étaient morts, juste une accumulation de poudre de graphite.
Mais ici, ces traits étaient vivants.
C'étaient les trajectoires de myriades d'électrons filant dans le vide à des milliers de kilomètres à l'heure.
Si les doigts de Chen Zhuo tremblaient à peine, si la fréquence dérivait de seulement 0,1 Hz, cette figure en huit parfaite s'effondrait illico dans le fatras emmêlé.
Ce sentiment — maintenir de force un ordre fragile sur le fil du rasoir d'un chaos extrêmement instable — grisait Chen Zhuo.
C'était un sentiment de contrôle.
C'était une vue divine.
Ça lui donnait le plaisir de la conquête.
Il continua à jouer.
Hz.
La figure en huit se scinda, devenant trois boucles imbriquées, comme un nœud chinois complexe.
Hz.
Le motif se transforma en une couronne tordue.
Les doigts de Chen Zhuo dansèrent vivement sur les molettes, comme s'il jouait d'un piano invisible.
La lumière verte sur l'écran changea imprévisiblement sous ses doigts.
Tour à tour soyeuse, acérée comme l'éclair, puis épanouie en une fleur géométrique complexe.
Tout le laboratoire était silencieux.
Il n'y avait que le faible « BOUMMM » du transformateur de l'oscilloscope — le bourdonnement grave du courant 50 Hz.
Dans cet espace sombre, cet enfant de neuf ans était immergé dans son propre jeu électronique unique et secret.
Il n'avait pas besoin de Red Alert, il n'avait pas besoin de Counter-Strike.
Ce unique faisceau de lumière verte était son monde entier à cet instant.
Jusqu'à ce que.
Une odeur lui monta aux narines. Un mélange de tabac bon marché, de vieilles taches de thé, et d'odeur grasse de quelqu'un qui n'avait pas pris de douche depuis longtemps.
Les doigts de Chen Zhuo se figèrent.
Le motif sur l'écran s'effondra instantanément, redevenant un fatras de bruit vert qui sautillait.
« La fréquence a dérivé. »