C'était l'après-midi du septième jour du Nouvel An lunaire, et le temps dehors était encore un peu frais.
Des ruelles lointaines parvenait le CRAC sporadique des pétards, suivi du silence. Une douce chaleur, vestige des festivités, flottait encore dans l'air.
Mais dans la chambre de Zhang Qiang, cette chaleur avait depuis longtemps gelé sur place.
Zhang Qiang était affalé sur sa chaise pivotante, l'air d'avoir perdu l'envie de vivre. Son corps, tel une nouille sans os, glissait lentement le long du dossier.
Son bureau ne pouvait être décrit que comme un petit autel.
À gauche, une haute pile de boîtes non ouvertes de Life Number One et de Brain Platinum. À droite, une pile de livres de révision flambant neufs pour le second semestre de quatrième. Et au centre même du bureau, posé avec la révérence due à une tablette funéraire, trônait un cahier noir à couverture rigide.
C'était le Talisman de Fin de Vie que Chen Zhuo lui avait personnellement tendu le deuxième jour de l'An, juste devant ses parents.
À côté du cahier, dans l'ombre projetée par la lampe de bureau, se trouvait une pile bien nette de pièces brillantes.
Cinquante, exactement.
Ni une de plus, ni une de moins.
C'était le capital qu'il avait prévu de dilapider à la salle d'arcade du centre-ville le deuxième jour de l'An. À présent, tout n'était plus que pour la forme.
Chaque fois que la tête de Zhang Qiang s'embrumait à force de faire ses devoirs, il fixait béatement la pile de jetons d'arcade, comme en deuil de ses vacances d'hiver, déclarées mortes avant même d'avoir commencé.
DING-DONG—
La sonnette retentit.
S'ensuivirent le bruit de la porte qui s'ouvrait, puis la voix de sa mère, qui monta soudain d'une octave, emplie de surprise et d'enthousiasme.
« Oh ! Xiaozhuo est là ! Entrez, entrez ! Il doit faire froid dehors, non ? »
Affalé sur sa chaise, les oreilles de Zhang Qiang tressaillirent, et il se redressa un peu.
« Bonne année, madame. Je suis venu passer un moment avec Qiangzi. »
La voix douce de Chen Zhuo flotta depuis le salon.
« C'est merveilleux, merveilleux ! Qiangzi est dans sa chambre à lire. Vous arrivez à point nommé. Allez lui donner quelques conseils. Il reste enfermé dans sa chambre toute la journée à fixer ce cahier que vous lui avez donné. Je ne sais pas si quelque chose rentre. »
En écoutant l'échange dehors, Zhang Qiang ne put s'empêcher de rouler des yeux.
Des pas s'arrêtèrent devant la porte de sa chambre.
La porte s'ouvrit.
Chen Zhuo entra et regarda la silhouette affalée de Zhang Qiang, un sourire faible, presque imperceptible, aux lèvres.
La mère de Zhang Qiang suivait de près, tenant un grand plateau.
Sur le plateau, non seulement des pommes Red Fuji lavées et brillantes et des oranges en quartiers, mais aussi deux bouteilles de lait de la marque Robust — une boisson qu'elle n'aurait jamais laissée à Zhang Qiang rien que pour le plaisir, d'ordinaire.
« Xiaozhuo, asseyez-vous ici. »
La mère de Zhang Qiang tira avec empressement une chaise de derrière le bureau et essuya l'assise déjà impeccable deux fois de plus avec un mouchoir en papier.
« Oh, ne vous donnez pas ce mal, madame. Je viens de manger avant de venir. »
Chen Zhuo sourit et s'assit.
« Ce n'est pas du mal, pas du mal. Tout cet étude, ça use. Il vous faut de la nourriture pour le cerveau, les garçons. Mangez des fruits. »
La mère de Zhang Qiang posa le plateau sur le coin du bureau. Quand elle se tourna vers Zhang Qiang, le sourire sur son visage s'effaça instantanément, remplacé par une expression sévère.
« Zhang Qiang, Xiaozhuo a à peine du temps libre pendant les fêtes, pourtant il a fait le déplacement exprès pour te voir. S'il y a quelque chose que tu ne comprends pas, demande-lui tout de suite. Ne traîne pas et ne lui fais pas perdre son temps, tu m'entends ? »
« Je sais, »
répondit Zhang Qiang sans entrain.
« Bon, prenez votre temps. Je vous laisse et je vous laisse étudier. »
Son visage souriant revint en regardant Chen Zhuo. Elle quitta la pièce sur la pointe des pieds et, d'une attention exquise, tira la porte bien fort derrière elle. On entendit même ses pas s'éloigner.
La porte de la chambre se referma avec un CLIC.
L'instant où la porte se referma, Zhang Qiang, qui n'était qu'un tas inerte, jaillit de sa chaise comme mû par un ressort.
Il fonça vers la porte en quelques enjambées, y plaqua l'oreille quelques secondes pour confirmer que sa mère était allée au salon regarder la télé, et seulement alors se retourna-t-il.
Zhang Qiang pointa un doigt vers Chen Zhuo assis, le visage un masque de chagrin et d'indignation.
« Frère Zhuo. »
Zhang Qiang baissa la voix, mais elle débordait d'une plainte sans fin.
« Qu'est-ce qui t'a pris le deuxième jour de l'An ? Je peux encaisser que tu me fasses un coup pareil d'habitude, mais me donner ce cahier devant ma mère ? Tu as signé mon arrêt de mort ! Je n'ai pas mis un seul pied hors de la porte d'entrée ces derniers jours ! »
Chen Zhuo se renversa sur sa chaise, observant les gesticulations folles de Zhang Qiang. Il ne dit mot, se contentant de tendre la main pour saisir le jeton d'arcade tout en haut de la pile, sous la lampe.
Il fit voltiger la pièce entre ses doigts.
« Tu as l'air en pleine forme, à moi », dit Chen Zhuo en souriant.
« En pleine forme mon cul ! »
Zhang Qiang passa une main dans ses cheveux déjà en bataille, revint au bureau et s'effondra lourdement sur sa chaise, pointant les devoirs des vacances d'hiver sur le bureau.
« Tu m'as bien baisé le deuxième. J'ai appris ce cahier par cœur, mais à quoi ça sert ? Rien qu'à penser que la rentrée c'est dans quelques jours, que Vieux Zhao planté à la porte de derrière me fusille du regard par ce petit carreau... mes jambes tremblent déjà. »
Plus Zhang Qiang parlait, plus il s'énervait, jusqu'à jeter son stylo sur le bureau.
« C'était comme ça tout le semestre dernier. Vieux Zhao me dévisageait tous les jours. Il me traite comme son projet spécial maintenant. Pendant l'étude du matin, si je fais tomber ma gomme et que je me baisse pour la ramasser, il me fusille du regard par la fenêtre pendant des plombes. Et maintenant, grâce à cette "arme ultime" que tu m'as filée, ma mère a posé son ultimatum hier. Si je ne finis pas dans les vingt premiers de la classe à la rentrée, elle ira elle-même à l'école demander à Vieux Zhao de "doubler sa magie" sur moi ! »
Zhang Qiang poussa un long soupir et fixa le plafond.
« Ma vie est finie. »
Chen Zhuo resta assis à côté de lui, écoutant le torrent ininterrompu de plaintes de Zhang Qiang. D'un claquement de pouce,
CLIC. Le jeton d'arcade s'envola et retomba pile dans sa paume.