« Tu es parti comme un éclair. »
Le vieux Zhao observa les feuilles de thé se déployer dans sa tasse, poussa un long soupir et s'affala dans le canapé.
« Cette bande de petits garnements de ton ancienne classe de septième, promotion 1, sont tous en troisième maintenant. En un clin d'œil, ils vont passer le brevet. »
Le vieux Zhao secoua la tête, tambourina deux fois sur son genou et son front se plissa à nouveau.
« On vient d'avoir les résultats du dernier examen blanc du semestre avant le Nouvel An. Ah, de quoi mourir d'inquiétude. »
« Liu Fei et les autres ? »
Chen Zhuo demanda distraitement en épluchant une orange.
« Qui d'autre que ce petit singe ! »
À ce nom, la voix du vieux Zhao monta d'une octave, mélange d'amusement et d'exaspération.
« Ce Liu Fei, il a poussé jusqu'à plus d'un mètre quatre-vingts. Assis au fond, il a l'air d'une tour de fer, mais il est toujours aussi turbulent. Il ne tient pas en place en cours. Mais maintenant qu'il est en troisième, voyant le compte à rebours au tableau, il a enfin appris à s'inquiéter. »
Le vieux Zhao jura en riant.
« Après l'examen final, sa note en éducation civique était un peu faible. Maintenant, à chaque étude du matin, il est dans le couloir à hurler ses fiches à pleine gorge, le visage tout rouge. On l'entend depuis l'étage du dessous. »
« L'autre jour encore, ce gamin se vantait en classe. »
Le vieux Zhao se pencha légèrement vers l'avant, regardant Chen Zhuo.
« La troisième, c'est stressant, alors je me suis dit que je leur passerais de la musique douce pendant l'étude du soir pour les détendre. Et qu'est-ce qu'il fait ? Il court à l'estrade et dit aux autres : "Vous appelez ça de la détente ? À l'époque, en septième, je te suivais, et on a recouvert toutes les fenêtres de la classe avec de vieux journaux et des copies rendues. On a fait une camera obscura et on a regardé un 'film' en plein milieu de la journée." »
Le vieux Zhou intervint depuis le côté.
« C'est le phénomène le plus basique de l'optique. Il y a de quoi se vanter ? Vous n'avez même pas utilisé de lentille. L'image obtenue devait être complètement floue sur les bords. »
« Tu ne piges rien. Aux yeux des élèves, c'était marrant, c'était excitant. »
Le vieux Zhao ignora le vieux Zhou et continua de s'adresser à Chen Zhuo.
« Je me souviens encore de cet après-midi. Je faisais ma ronde dans les couloirs et je suis arrivé devant la porte de votre classe de première. C'était noir comme dans un four à l'intérieur, je me suis dit que vous tramiez quelque chose de pas net. J'ai ouvert la porte en grand, prêt à péter un câble. »
En parlant, le regard du vieux Zhao se perdit au loin, comme s'il revoyait cette journée.
« Mais en entrant, j'ai vu : projeté sur le mur du fond de la classe, l'image renversée du platane du terrain de sport, et ce gros gamin de la classe 2 qui jouait au basket. La classe au grand complet, plus de cinquante gamins, étaient assis là dans le noir, à regarder en silence. »
Le vieux Zhao ne put s'empêcher de rire.
« À ce jour, ce gamin pense que c'est la chose la plus cool, la plus impressionnante qu'il ait faite en trois ans de collège. Chaque fois qu'il se vante devant des gamins d'autres classes, il est obligé de te citer. Il dit : "Le surdoué Chen Zhuo m'a dit de scotcher les journaux, et moi j'avais la place la plus haute !" Maintenant, les troisièmes des autres classes croient que vous avez mené une expérience scientifique à grande échelle dans votre classe à l'époque. »
Chen Zhuo écouta en silence, son expression s'adoucissant.
Son esprit dériva involontairement vers cet après-midi d'automne étouffant.
L'air chargé de l'étrange odeur de poussière de craie et de couvertures en plastique chauffées par le soleil.
Liu Fei, torse nu, debout sur un bureau en train de scotcher des journaux, hurlant qu'il lui fallait plus de scotch, trempé de sueur. Le monde à l'envers sur le mur blanc. Et les filles qui lui glissaient en douce des chips saveur tomate et du lait AD Calcium avec les pailles déjà plantées.
'Comparé aux matrices topologiques de haute dimension des laboratoires de Keda maintenant, tout ça était incroyablement rudimentaire et manquait totalement de rigueur, mais c'était si vivant que ça lui arracha un sourire sans qu'il s'en rende compte.'
« Et ce n'est pas que Liu Fei. »
Le vieux Zhao but une gorgée de thé pour se humidifier la gorge, sa voix teintée d'un peu plus d'émotion.
Il pointa Chen Zhuo du doigt.
« Il y a aussi Li Xiaoya, et ce camarade de banc qui portait un appareil dentaire. »
« Ce petit groupe de filles... à l'époque, elles tournaient sans cesse autour de toi, complètement dingues. Maintenant qu'elles sont en troisième, elles passent leurs journées penchées sur leurs bureaux à ronger leurs stylos, le front plissé sur des problèmes de géométrie synthétique et la dernière question de physique, la plus dure. »
Le vieux Zhao se mit à les imiter, adoptant le ton affecté d'une jeune fille.
« Avant l'examen final, Li Xiaoya a même couru au bureau me demander : "Professeur Zhao, est-ce que le petit frère Chen Zhuo revient pour les vacances ? Ce dernier problème qui combine une fonction quadratique et un cercle est trop dur ! S'il était là, il pourrait sûrement nous l'expliquer en dix minutes." »
Le vieux Zhao pouffa tout seul après avoir fini.
« Regarde-toi. Tu es déjà à la fac, mais dans leur cœur, tu es encore le petit frère censé leur expliquer les problèmes. Elles te regrettent vraiment. »
Chen Zhuo sourit.
Il posa l'écorce d'orange sur la table et sortit un mouchoir pour s'essuyer les doigts.
« Professeur Zhao. »
Chen Zhuo regarda le vieux Zhao, son ton très sérieux.
« J'ai pris un peu de temps ces derniers jours pour mettre quelque chose en ordre. »
« Je réorganise et résume un recueil d'erreurs classiques en maths, physique, chimie du collège, avec quelques notes qui pourraient leur servir maintenant — surtout pour ces questions pièges vicieuses. Une fois rentré et le tri fini, je vous les enverrai. »
Chen Zhuo dit doucement.
« Quand le moment viendra, aidez-moi à en faire des copies et à les distribuer. Considérez ça comme un petit coup de main pour leur brevet de la part de leur "petit frère radin". J'espère que ça leur fera gagner du temps sur les calculs. »
En entendant ça, le vieux Zhao hocha la tête à répétition, son sourire s'élargissant.
« C'est fantastique ! Vos notes, pour eux, c'est comme un manuel secret d'arts martiaux ! Avec vos stratégies toutes faites, ils pourraient gagner au moins dix minutes sur les QCM et les trous ! »
À la mention des notes et des recueils d'exercices, le ton du vieux Zhao changea brutalement.
Il se redressa, son sourire s'effaçant légèrement, remplacé par une expression sérieuse, chargée d'un puissant sens des responsabilités.
« Puisqu'on parle d'exercices, ton ami d'enfance, Zhang Qiang. »
Le vieux Zhao insista sur le nom.
« Il est dans ma classe maintenant ! »
« Quand tu es parti, tu es venu me voir exprès. Tu me l'as confié dans mon bureau, de ta propre bouche. Comment aurais-je pu ne pas prendre ta demande au sérieux ? Comment aurais-je pu ne pas avoir l'œil sur lui ? »
Le vieux Zhao prit sa tasse comme pour éteindre le feu qui lui brûlait le cœur, puis la repose lourdement.
« Ce gamin... il est honnête, loyal. Quand il s'agit des corvées de classe, il est plus rapide que n'importe qui. Mais son cerveau pour les maths... ça ne veut juste pas rentrer ! »
Les yeux du vieux Zhao s'écarquillèrent alors qu'il traçait un triangle dans les airs de la main droite.
« La hauteur du triangle isocèle ! Je l'ai dessinée au tableau trois fois, encore et encore ! Je lui ai dit : "Quand tu vois un triangle isocèle, pense aux trois congruences ! Trace juste la hauteur, et le problème se résout tout seul !" »
Le vieux Zhao avait l'air de quelqu'un qui enrage contre un élève qui ne répond pas aux attentes.
« Mais qu'est-ce qu'il fait à l'examen ? Il fixe sa copie pendant vingt minutes, et au final, il trace un cercle *à l'extérieur* du triangle ! Je lui demande pourquoi il a tracé un cercle, et il répond que ça "faisait plus joli" ! »
Chen Zhuo imagina le long visage souffreteux de Zhang Qiang et le cercle inexplicable sur sa copie. Il n'y put rien ; le coin de sa bouche se retroussa, et il porta la main à son front.
« J'ai vraiment tout donné pour avoir l'œil sur lui. »
Le vieux Zhao se pencha un peu plus près et baissa la voix, comme s'il partageait une tactique militaire top secrète.
« Maintenant, pendant l'étude du matin, je ne fais rien d'autre. Je me plante juste près de la fenêtre de la porte de derrière et je le fixe. »
Le vieux Zhao pointa ses propres yeux et fit une expression de regard meurtrier ultra sévère.
« S'il ose lire *BD Ami* en cachette sous son bureau, ou tripoter son foutu moteur de Mini 4WD, ou même juste bâiller, je l'interroge trois fois dans la même heure. Après le cours, je l'embarque direct à mon bureau, je l'assois sur un petit tabouret à côté de moi, et il fait deux sujets en plus. Il n'a pas le droit d'aller à la cantine tant qu'il n'a pas fini ! »
Chen Zhuo ne put plus se retenir. Il laissa échapper une petite toux, à moitié cachant son air d'impuissance.
Il n'osait pas imaginer l'enfer que Zhang Qiang devait vivre.
Ciblé par le regard meurtrier de son prof principal, qui était aussi le chef de tout le niveau.
'Zhang Qiang doit maudire mon nom huit cents fois par jour dans sa tête. Pas étonnant que j'éternue sans arrêt depuis que je suis à Keda.'
Le vieux Zhao ne remarqua pas la réaction de Chen Zhuo et s'anima de plus en plus, prenant même un léger ton de fausse modestie.
« L'autre jour, en réunion pédagogique de quatrième, j'ai tout étalé devant tous les autres profs. »
Le vieux Zhao claqua sur l'accoudoir du canapé, la voix tonnante.
« Moi, le vieux Zhao, j'ai enseigné à un surdoué unique en son genre comme toi, Chen Zhuo. Si je n'arrive même pas à faire entrer une pierre réfractaire comme Zhang Qiang au lycée du Collège n°1 de la ville, alors ma réputation, ma marque "Vieux Zhao", sera pulvérisée dans cette école ! Je ne pourrai plus montrer ma gueule ! »
« Même si Zhang Qiang n'est qu'un morceau de fer brut, je passerai ces deux ans à le forger en acier raffiné ! »
Chen Zhuo resta assis, maintenant son sourire, et alluma mentalement un cierge pour Zhang Qiang.
Le vieux Zhou, qui écoutait en silence le long discours du vieux Zhao, ne put enfin plus tenir.
Il posa sa tasse sur la table basse avec un CLAC.
« Oh, laisse tomber, Vieux Zhao. »
Le vieux Zhou pinça les lèvres, perçant sans pitié le moment d'autosatisfaction du vieux Zhao.
« Alors quoi, si les bases de Zhang Qiang sont faibles ? Au primaire, qui sait combien de temps Chen Zhuo a passé à lui donner des cours particuliers pour les construire ? Qui sait combien ce gamin a dû trimer juste pour entrer dans ce collège ? »
Le vieux Zhou lança au vieux Zhao un regard de dédain total.
« Ne t'approprie pas tout le mérite des progrès du gamin. "Le forger en acier"... ? Assure-toi juste de ne pas le "forger" en dépression. Ta tactique du "noyer sous une mer d'exercices" finira par lui broyer tout son esprit. »
« En quoi je m'approprie le mérite ? Si je ne le surveille pas comme le lait sur le feu, est-ce qu'il bossera seulement ? »
Le raidit le cou en rétorquant.
« Tu appelles ça le surveiller ? Tu le brises comme un faucon ! »
« Et alors ? Le brevet ne regarde que les notes ! Tant que ça marche ! S'il n'apprend pas les formules par cœur, comment il aura des points ? »
« À quoi ça sert, l'apprentissage par cœur ? Il lui faut comprendre les concepts physiques ! »
Et voilà les deux vieillards, dont l'âge cumulé frôlait la centaine, qui repartaient pour une énième fois dans leur dispute rodée, quotidienne, dans le salon, pour l'affaire des études de Zhang Qiang.
Chen Zhuo était assis sur le petit tabouret, regardant les deux profs se chamailler devant lui. En écoutant le brouhaha légèrement résonnant dans la pièce, il ressentit une forme d'aisance.
Une aisance qu'il ne ressentait jamais à Keda en discutant serveurs à haute concurrence avec Chu Ge, ni à l'ancienne bibliothèque en dérivant la théorie des probabilités sur des revues étrangères avec Su Wei.
C'était Zeyang.
Son point d'ancrage le plus stable depuis sa renaissance.
Plusieurs tournées de thé furent bues, et le ciel s'assombrit progressivement.
Chen Zhuo jeta un œil à l'horloge murale et se leva.
« Professeur Zhou, Professeur Zhao, il se fait tard. Ma mère m'attend encore à la maison pour le dîner. »
Le vieux Zhao se leva immédiatement. Il voulait le retenir pour le dîner, mais se souvint que Liu Xiuying avait dû préparer le repas et l'attendre à la maison, alors il n'insista pas.
« Bon, rentre alors. Fais attention sur la route, et mets ton bonnet. »
Le vieux Zhao raccompagna Chen Zhuo à la porte et le regarda changer de chaussures, incapable de résister à un dernier rappel.
« Quand tu reviendras à Huizhou dans quelques jours, bosse bien. Appelle plus souvent quand tu as le temps. Et ne t'inquiète pas pour Zhang Qiang. Je l'ai à l'œil ; il n'aura pas de gros ennuis. »
Le vieux Zhou ne vint pas le raccompagner, resté sur le canapé à tripoter sa partie d'échecs inachevée.
Juste au moment où Chen Zhuo finissait de changer de chaussures et ouvrait la porte pour partir, la voix du vieux Zhou flotta depuis le salon.
« Gamin. »
Chen Zhuo se retourna.
Le vieux Zhou tenait une tour, le regard fixé sur l'échiquier, sans le regarder.
« Une fois le travail sur la soufflerie fini, repose-toi. Ne t'en fais pas trop. La physique... parfois c'est comme tenir du sable dans la main. Plus tu serres, plus ça file vite. »
Le vieux Zhou poussa la tour sur la ligne de fond.
« Quand l'esprit est fatigué, il faut se reposer. Allez. »
Chen Zhuo resta sur le seuil, regardant les cheveux en bataille du vieux Zhou et les favoris nets du vieux Zhao.
« J'ai compris, Professeur Zhou, Professeur Zhao. Prenez soin de vous. Je pars. »
La se referma doucement.
Laissant derrière la chaleur, l'odeur de thé, et le faible bruit de la dispute.
Chen Zhuo descendit l'escalier. Quand le vent froid le frappa, il remonta un peu plus la fermeture de sa veste.
Les mains dans les poches, Chen Zhuo marcha le long de l'allée de la cité des profs, les feuilles sèches et jaunes craquant sous ses pas.
Il repassa dans sa tête la description du « regard meurtrier » par le vieux Zhao. Il poussa un soupir doux dans le vent glacial, mais un léger sourire restait accroché à ses lèvres.
'Demain, il faut que je passe chez Zhang Qiang.'
'La méthode "briser le faucon" du vieux Zhao ne marchera pas toute seule. Pour quelqu'un qui a une idée derrière la tête comme Zhang Qiang, ça ne fera que le rendre dingue.'
'Mieux vaut que j'aille voir moi-même.'