Le sixième jour du Nouvel An lunaire à Zeyang, le froid de la fin d'hiver était à son plus mordant.
L'effervescence des fêtes n'avait pas totalement retombé, mais il y avait beaucoup moins de monde dans les rues. Le vent vous fouettait le visage comme s'il était garni de barbes — un froid sec, piquant.
Chen Zhuo marchait le long des allées de la cité professorale du Collège n°1 de la ville, portant deux boîtes en carton rouge.
L'une contenait des gâteaux éponge à l'ancienne pour lesquels Liu Xiuying avait fait la queue plus d'une demi-heure ce matin-là. L'autre renfermait deux boîtes de thé Xinyang Maojian de haute qualité.
Tout en traversant la cité professorale du Collège n°1, dont les allées étaient jonchées de cendres de charbon et de feuilles mortes, des professeurs retraités emmitouflés dans de grosses doudounes en coton s'arrêtaient parfois pour l'observer en plissant les yeux.
Une fois qu'ils l'avaient reconnu, ils l'accueillaient invariablement avec une vague de bavardages enthousiastes.
« Tiens, tiens, si ce n'est pas Xiaozhuo ! Tu rentres pour les vacances d'hiver ? »
« Tu as grandi, tu as grandi ! Comment ça se passe dans le programme pour jeunes doués de Keda ? Mon petit-fils te prend pour modèle tous les jours. »
Chen Zhuo s'arrêtait toujours, restait planté dans le vent mordant et répondait avec un sourire doux.
Face aux aînés plus âgés, il faisait même une légère inclination et répondait patiemment aux questions sur la qualité de la cantine universitaire ou sur le froid de l'hiver.
Les politesses ne prirent fin que lorsqu'il atteignit le troisième bâtiment, troisième entrée.
Gravissant l'escalier usé, Chen Zhuo arriva au troisième étage et s'arrêta devant la porte de gauche, levant la main pour frapper.
Quelques secondes plus tard, le bruit de pas traînants en pantoufles vint de l'intérieur.
« J'arrive, j'arrive ! Qui est-ce, en plein Nouvel An... »
La serrure fit CLIC.
Une vague de chaleur, portée par l'odeur d'écorces d'orange séchées sur le radiateur, jaillit instantanément, repoussant d'un pas le froid sec du palier.
Le Vieux Zhao se tenait là, un pull en laine gris sur le dos, le col d'une chemise blanche délavée dépassant à l'encolure. Ses cheveux, comme toujours, étaient impeccablement peignés.
En voyant qui se tenait dehors, le Vieux Zhao resta un instant saisi, puis les fines rides au coin de ses yeux se plissèrent aussitôt tandis qu'un large sourire illuminait son visage, une joie impossible à cacher.
« Eh bien, eh bien, Chen Zhuo ! Entre, entre ! »
Tout en parlant, le Vieux Zhao se hâta de prendre les boîtes en carton des mains de Chen Zhuo, décrocha du pied une paire neuve de pantoufles en coton du bas de l'étagère à chaussures et les lui Envoya.
« On n'est que le sixième jour du Nouvel An. Au lieu de faire la grasse matinée, tu es venu jusqu'ici par ce vent ? Tu n'as pas froid ? Je vois que tu n'as qu'un pull sous ta veste — ça ne tient pas chaud. Tu as un peu grandi, mais tu es encore trop mince. Là-bas à Keda, ne passe pas tout ton temps assis à la bibliothèque. Comment c'est la cantine ? C'est pas trop sucré ? Tu bois du lait tous les jours ? »
Le Vieux Zhao posa les gâteaux et le thé sur le meuble bas près de la porte, lançant son flot de paroles habituel tout en veillant à bien refermer la porte, comme s'il craignait de laisser entrer ne serait-ce qu'un filament d'air froid.
« Nos parents sont partis il y a quelques jours, et ma mère a acheté des gâteaux éponge tout frais, alors j'ai pensé t'en apporter tant qu'ils sont encore chauds et te souhaiter un bon Nouvel An en retard... »
Dit Chen Zhuo avec un sourire, se frottant les mains tout en enfilant les pantoufles.
Avant qu'il n'ait fini, un reniflement froid et distinct partit du canapé du salon.
« Bon, bon, Vieux Zhao, arrête. C'est un grand garçon maintenant, tu crois qu'il va mourir de froid ? »
La voix était un rauque familier, teinté de nonchalance et d'une pointe de fierté narquoise.
Après avoir changé de chaussures, Chen Zhuo leva les yeux vers le salon.
Le Vieux Zhou était affalé sur le canapé du Vieux Zhao.
Il portait cette même vieille veste marron foncé qu'il mettait toujours, une paire de vieilles pantoufles en coton aux pieds, posés sans cérémonie sur le bord de la table basse.
Sur la table basse devant lui, une partie d'échecs inachevée. Une tasse à thé posée à côté. Des poches sous les yeux, une barbe de trois jours qu'il n'avait pas rasée correctement ce matin-là, et même ses cheveux avaient l'air d'avoir juste été passés à la main deux ou trois fois, en un désordre total.
Chen Zhuo fut d'abord légèrement surpris, puis une lueur de joie passa dans ses yeux.
Il se retourna, prit la boîte de thé Xinyang Maojian sur le meuble bas — celle qu'il avait à l'origine l'intention d'apporter séparément chez le Vieux Zhou — et fit deux pas en avant avec un sourire.
« Quelle coïncidence, Professeur Zhou. Vous êtes là aussi ? »
Chen Zhuo posa délicatement le thé sur la table basse devant le Vieux Zhou.
« Cette boîte de Xinyang Maojian était pour vous de toute façon. C'est parfait que vous soyez tous les deux ici, comme ça je peux vous présenter mes respects d'un coup. Bonne année, Professeur Zhou. »
Le Vieux Zhou souleva légèrement les paupières, son regard balayant le thé sur la table, puis Chen Zhuo.
Il ne dit pas merci, ne montra pas grand enthousiasme. Il saisit juste sa tasse et souffla sur les feuilles de thé qui flottaient.
« Épargne-moi les formalités. »
Le Vieux Zhou but une gorgée et repose la tasse.
« Le Vieux Zhao aime juste faire du cinéma. Le gamin est à Keda maintenant, entouré d'académiciens et de professeurs. Tu crois qu'il manque d'un bout à manger ? Garde ton discours de « gestion de collégiens » pour tes sermons en classe. »
Le Vieux Zhao, qui tirait un mouchoir pour s'essuyer les mains, ne s'en offusqua pas. Il s'approcha, tapota l'épaule de Chen Zhuo et désigna le Vieux Zhou.
« Ne fais pas attention à lui », dit-il. « Il vient de perdre trois parties d'échecs d'affilée contre moi, alors il cherche à se défouler. Allez, viens, assieds-toi. »
Chen Zhuo tira un petit tabouret sur le côté et s'assit près de la table basse.
Le Vieux Zhao se tourna pour prendre un verre propre et préparer du thé pour Chen Zhuo.
Dans le salon, ne restaient plus que Chen Zhuo et le Vieux Zhou, face à face.
Le Vieux Zhou s'enfonça dans le canapé, sortit un briquet en plastique de sa poche de veste et se mit à le manipuler, le tournant et le retournant dans sa main sans allumer de cigarette.
Son regard n'était pas sur le visage de Chen Zhuo ; au lieu de ça, il détaillait les épaules et les bras de Chen Zhuo.
« Tu as un peu grandi, »
Commença le Vieux Zhou sur un ton décontracté, bavard.
« À traîner avec toutes ces pointures là-bas, ta maîtrise de la théorie a dû s'approfondir... Mais laisse-moi te poser une question. »
La main qui jouait avec le briquet s'arrêta. Le Vieux Zhou plongea son regard dans les yeux de Chen Zhuo.
« Tu ne t'es pas transformé en l'un de ces rats de bibliothèque qui se contentent de se courber sur un bureau à calculer des formules, hein ? »
Chen Zhuo resta assis tranquillement, les mains posées sur ses genoux, à écouter.
« Dans notre laboratoire miteux du Collège n°1, cet oscilloscope J2459... Tu sais encore calibrer un cercle parfait dessus au feeling, sans aucun autre instrument ? Tu n'as pas perdu la main, hein ? »
Le Vieux Zhao arrivait avec deux verres de thé vert fraîchement préparé, en posa un devant Chen Zhuo. Entendant les mots du Vieux Zhou, il ne put s'empêcher d'intervenir.
« Vieux Zhou, tu dis n'importe quoi ? Keda a tout le meilleur matos. Qui penserait encore à ton oscilloscope pourri avec ses boutons dont la peinture s'écaille ? »
« Qu'est-ce que t'en sais, toi ! »
Les yeux du Vieux Zhou s'écarquillèrent, et il lança au Vieux Zhao un regard irrité.
« La physique, c'une discipline de terrain ! Si tu perds l'intuition dans tes mains, peu importe l'élégance avec laquelle tu dérives des formules dans ta tête. Ce ne sont que des châteaux en Espagne, une coquille vide ! »
Après avoir parlé, le Vieux Zhou se tourna à nouveau vers Chen Zhuo, le menton légèrement relevé, attendant une réponse.
Chen Zhuo comprenait parfaitement le Vieux Zhou.
Non seulement il ne trouvait pas cette interrogation à la manière d'un examen offensante, mais il ressentait en fait une chaude familiarité, un léger picotement au nez.
Chen Zhuo rassembla distraitement les pièces d'échecs capturées éparpillées sur l'échiquier et les remit dans la boîte en bois, ses mouvements sans hâte.
« Je n'ai pas perdu la main, Professeur Zhou. »
Le ton de Chen Zhuo était doux, comme s'il rapportait une simple affaire quotidienne.
« J'ai passé les deux derniers mois au laboratoire de Keda, à travailler autour de la soufflerie à grande vitesse. J'ai aidé un doctorant là-bas à régler la résonance du bruit de fond de l'équipement sous vide. »
Le briquet cessa de bouger dans la main du Vieux Zhou.
Chen Zhuo lança le dernier canon dans la boîte en bois, releva la tête et dit avec un sourire :
« L'équipement de la soufflerie est excellent, et le système est certainement complexe. Ils avaient l'habitude de faire tourner des modèles logiciels pour calculer la compensation d'erreur, mais les résultats étaient toujours en décalage avec les mesures réelles. »
Le Vieux Zhou ne dit rien, mais il se pencha visiblement en avant.
« Alors j'ai repris cette partie du travail. »
Chen Zhuo saisit sa tasse, sentant la chaleur du verre.
« J'ai utilisé la même "méthode bête" que tu m'as apprise à l'époque. »
« Méthode bête ? »
Demanda le Vieux Zhao avec curiosité en s'asseyant à côté d'eux.
« Mhm. »
Chen Zhuo hocha la tête.
« Au lieu d'utiliser leurs équations aux dérivées partielles complexes, j'ai juste pris un multimètre, déconnecté le contrôle principal, et tracé les circuits matériels sous-jacents bit par bit, en me fiant au son, aux minuscules tremblements de l'aiguille du multimètre, et à mon sens du toucher pour trouver le point de résonance. »
Chen Zhuo fit une pause, regardant dans les yeux du Vieux Zhou.
« J'ai fini par découvrir qu'il y avait un désaccord d'impédance extrêmement minime dans le convertisseur analogique-numérique. La fréquence d'échantillonnage du logiciel lissait ce bruit de fond, c'est pour ça qu'on ne pouvait jamais le calculer sur ordinateur. On ne pouvait le capter qu'en revenant aux circuits analogiques les plus basiques. »
Le salon resta silencieux quelques secondes.
Un éclat distinct traversa les yeux perpétuellement endormis du Vieux Zhou.
C'était comme si son propre rêve de recherche inassouvi avait, en cet instant, été repris et continué par le garçon de douze ans devant lui.
Mais il força les commissures de sa bouche à baisser, toussa, et renifla.
« On dirait que tu n'as pas oublié tes racines, gamin. »
Le Vieux Zhou prit sa tasse et but une grande GORGÉE de thé.
« Une soufflerie à Keda... Tsk. C'est définitivement bien mieux que les tas de ferraille qu'on a dans notre école. »
Le Vieux Zhou posa sa tasse, la voix teintée d'une nostalgie non déguisée.
« Mets la main sur du bon matos autant que tu peux. La frontière de la physique sera toujours sur le paillasse, pas au tableau noir. »
À ce moment, le Vieux Zhou jeta un œil au Vieux Zhao, qui écosssait des cacahuètes à côté de lui, et lança une raillerie sans pitié.
« Faut bosser sérieusement comme ça. Sois pas comme ton Professeur Zhao, qui sait juste tracer quelques lignes auxiliaires inutiles sur le papier toute la journée. Ça fait vingt ans qu'il les trace, et j'ai encore jamais vu sortir quelque chose de concret. »
Le Vieux Zhao, qui s'apprêtait à mettre une cacahuète en bouche, ne goûta pas la remarque.
« Hé, c'est quoi le problème avec mes lignes auxiliaires ? »
Le Vieux Zhao lança la coque dans la corbeille.
« Sans mes lignes auxiliaires, sans la logique fondamentale des mathématiques pures, tu crois que tu pourrais calculer une parabole ? Tu crois que tu pourrais construire un modèle physique ? Tu ne pourrais même pas résoudre une seule équation ! »
« Moi, je remonte à partir des données expérimentales ! »
« Ça s'appelle de l'empirisme ! Un chat aveugle qui tombe sur une souris morte ! »
Et voilà, droit devant Chen Zhuo, deux professeurs vétérans du Collège n°1, dont l'âge cumulé frôlait les cent ans, qui entamaient leur dispute quotidienne bien rodée sur savoir si les maths ou la physique étaient le père et laquelle était le fils.
Chen Zhuo restait assis sur son petit tabouret, tenant sa tasse, la sirotant avec un sourire tout en les regardant se disputer.
La chaleur du radiateur circulait dans la pièce. La vapeur s'élevait doucement des tasses, brouillant la vue entre eux trois. Le bruit du vent dehors semblait s'être tu, ponctué par le craquement occasionnel de pétards au loin.
Après cinq ou six minutes de dispute, le Vieux Zhao eut soif. Il prit sa tasse, but une gorgée, et décréta unilatéralement la trêve.
« Bon, bon, c'est le Nouvel An. Je vais pas me disputer avec un prof de physique. Quel manque de culture. »
Le Vieux Zhao agita la main avec dédain et poussa l'assiette de fruits vers Chen Zhuo.
« Prends des mandarines. Je viens de les acheter. Elles sont bien sucrées. »
Chen Zhuo éplucha une mandarine et posa distraitement la moitié sur la table basse du Vieux Zhou.
L'atmosphère dans la pièce se détendit complètement.
La conversation deriva naturellement vers les élèves actuels du Collège n°1. En tant que professeur vétéran et chef de niveau pour le collège, le Vieux Zhao avait toujours des choses sans fin à dire sur ses élèves — ils étaient le centre de sa vie.