Chen Zhuo n'essaya pas de se frayer un chemin. Il alla vers les étagères qui longeaient le mur, les yeux balayant les rangées de condiments.
Vinaigre, vin de cuisine, huile de sésame, huile de soja.
Son regard s'arrêta sur l'étagère du bas.
Quelques bouteilles de sauce soja y étaient posées. Il s'accroupit et parcourut les étiquettes des yeux.
Deux bouteilles de sauce soja claire, une de sauce soja assaisonnée, mais pas la sauce soja foncée aux fèves de soja de la marque Haitian qu'il cherchait.
« Oncle Li. »
Chen Zhuo se redressa et appela en direction du comptoir.
Vieux Li était occupé à rendre la monnaie à un homme d'âge mûr. Entendant la voix, il leva la tête au-dessus de son tas de pièces.
« Hé, Xiaozhuo ! T'es rentré quand ? »
Vieux Li reconnut Chen Zhuo.
Dans ce quartier de logements familiaux, le nom de Chen Zhuo était plutôt connu.
« Ça fait quelques jours. »
Chen Zhuo s'approcha du comptoir.
« Oncle Li, y a plus de sauce soja foncée à la maison. Maman m'a envoyé en acheter une bouteille, la Haitian aux fèves de soja foncée, mais j'en vois pas sur les étagères. »
« Sauce soja foncée, hein ? »
Vieux Li tendit les deux yuans à l'homme, puis se retourna pour regarder un carton derrière lui.
« Avec la ruée du Nouvel An, la sauce soja part comme des petits pains. Celles de l'étagère sont vendues, mais j'en ai d'autres dans le carton. Je vais t'en prendre une. »
Juste à ce moment, un vieil homme en veste matelassée usée s'approcha du comptoir, tenant deux sacs de sel et une bouteille d'Erguotou.
Le vieil homme posa ses articles sur le comptoir, farfouilla dans sa poche et en sortit une poignée de billets froissés et quelques pièces, qu'il étala dans sa paume, peinant à les compter.
« Deux sacs de sel, un-deux. Une bouteille d'alcool, trois-cinq. En tout, ça fait… »
Le vieil homme gardait la tête baissée, marmonnant pour lui-même tandis que son doigt farfouillait dans la pile de monnaie.
Vieux Li était encore penché, fouillant dans le carton pour la sauce soja foncée, et ne vit rien.
« Quatre-sept. »
La voix de Chen Zhuo coupa court depuis le côté.
Le vieil homme leva les yeux, jetant un coup d'œil à Chen Zhuo.
« T'as un billet de cinq yuans là. »
Chen Zhuo désigna le billet vert dans la paume du vieil homme.
« Donne-lui juste le cinq, il te rendra trente cents. »
Le vieil homme marqua une pause, regarda l'argent dans sa main, puis les articles sur le comptoir.
« Oui, oui, oui. Quatre-sept, donc trente cents de rendu sur cinq yuans. »
Ça fit tilt chez le vieil homme. Il sortit le billet de cinq yuans et le claqua sur le comptoir en verre.
Juste à ce moment, Vieux Li se redressa, une bouteille de sauce soja foncée à la main.
« Tiens. Haitian sauce soja foncée, deux-vingt. »
Vieux Liposa la sauce soja sur le comptoir.
Chen Zhuo y déposa le billet de deux yuans et les deux pièces de dix cents qu'il serrait dans sa paume.
Vieux Li prit l'argent de Chen Zhuo, puis d'un geste fluide ouvrit le tiroir sous le comptoir, en sortit trois pièces de dix cents et les tendit au vieil homme qui avait acheté l'alcool.
Le vieil homme prit sa monnaie et ses affaires, marmonnant que « les gamins d'aujourd'hui sont vachement futés », et sortit lentement de la petite boutique.
Chen Zhuo attrapa la bouteille de sauce soja.
« Au fait, Xiaozhuo, la vie à l'université, c'est dur ? »
Vieux Li s'appuya contre le comptoir, sortit une cigarette Red Pagoda Mountain d'une boîte en fer et la coinça entre ses lèvres.
« Ça va. »
Chen Zhuo changea la bouteille de main, la passant à droite.
« C'est pareil qu'au collège. Les bouquins sont juste un peu plus épais. »
Vieux Li exhalta une bouffée de fumée et rit.
« T'es un gamin honnête, toi. Tous les voisins disent que tu deviendras un grand scientifique, que tu construiras des bombes atomiques pour le pays. »
Vieux Li désigna le poste de télévision au-dessus de leurs têtes.
« Peut-être qu'on te verra même à la télé un de ces jours. »
Chen Zhuo suivit du doigt de Vieux Li vers l'encombrant téléviseur à tube cathodique. Une pub pour le Brain Platinum tournait à l'écran, montrant deux seniors animés qui dodelinaient des hanches en dansant.
« On a plus besoin de faire des bombes atomiques. Je compte construire un truc encore plus puissant. »
Chen Zhuo dit ça avec un visage parfaitement impassible, les yeux sur l'écran.
« Oncle Li, bonne année. Que les affaires marchent fort. »
Sur ces mots, Chen Zhuo prit la bouteille de sauce soja, poussa la porte et sortit.
La petite clochette au-dessus de la porte tintinnabula de nouveau.
La cigarette toujours au coin des lèvres, Vieux Li suivit du regard le dos de Chen Zhuo qui s'éloignait, un sourire aux lèvres en hochant la tête.
Chen Zhuo rentra chez lui.
Les réverbères s'allumèrent les uns après les autres, projetant une lueur jaune pâle. Au loin, le bruit des pétards montait et descendait en un chœur continu et chevauchant — le prélude de la veille du Nouvel An.
Il arriva devant sa porte.
La porte blindée n'était pas complètement fermée, laissée entrouverte rien que pour lui.
Le riche parfum de viande en train de cuire s'engouffra par l'entrebâillement, insistant.
Chen Zhuo poussa la porte et entra.
« Maman, j'ai eu la sauce soja. »
Chen Zhuo posa la bouteille de sauce soja foncée Haitian sur la table de la salle à manger.
Liu Xiuying surgit de la cuisine, une spatule à la main. Elle s'empara de la bouteille et jeta un œil à l'étiquette.
« Brasée aux fèves de soja. Bien. »
Liu Xiuying dévissa le bouchon, et un arôme riche et savoureux s'en échappa.
« T'as eu du nez, mon petit garnement. L'huile est prête. »
Tenant la bouteille de sauce soja, Liu Xiuying repartit en tourbillon vers la cuisine.
Un instant plus tard, un GRÉSILLEMENT violent éclata de la cuisine — le bruit de la sauce soja rencontrant l'huile brûlante et le bœuf qui chante.
Chen Zhuo retira sa doudoune et l'accrocha au porte-manteau.
Il alla s'asseoir sur le canapé du salon. À un moment donné, Chen Jianguo s'y était déjà installé, une tasse de thé à la main, regardant le décompte du Gala du Printemps à la télé.
Le flambant neuf et grand réfrigérateur Simen Zi trônait silencieusement dans le coin, sa porte gris argent reflétant la lumière douce de la lampe du salon.
Chen Zhuo prit une mandarine sucrée dans la corbeille de fruits sur la table basse.
Il l'éplucha lentement.
Dehors, quelque part, une famille fit exploser une énorme série de cent mille « Terre Rouge ».
Le CRACRAC-BOUM assourdissant des explosions semblait embraser tout le ciel au-dessus de Zeyang.
Et comme ça, au milieu d'une maison embaumant la viande et de rues épaisses de l'odeur de la poudre, le Festival du Printemps 2004 arriva dans un vacarme d'enfer.