Quant aux histoires de classes spéciales, de physique ou de mathématiques, elle n'y comprenait rien, et n'en avait pas besoin.
« C'est pas si grave que ça, Grand-Mère Zhang. Je continue juste mes études ailleurs. »
Chen Zhuo sourit, sur un ton décontracté.
« Ce gamin… toujours aussi mature. »
Grand-Mère Zhang attrapa un morceau de poisson-cheveu doré et frit avec de longues baguettes et le lui tendit.
« Tiens, il sort de la poêle. Mange-en un morceau. »
« Merci Grand-Mère Zhang, mais ma mère vient de faire des boulettes de viande frites. J'ai déjà mangé avant de descendre, je n'ai plus faim. »
Chen Zhuo fit un geste de la main pour refuser.
« Allez, file. Ne retarde pas la cuisine de ta mère. »
Chen Zhuo continua de descendre l'escalier.
Même s'il était après-midi, le soleil restait éblouissant. La neige au sol avait depuis longtemps été piétinée jusqu'à devenir dure. Par endroits, elle avait fondu puis regelé, formant une glace rocailleuse et un peu glissante sous les pieds.
L'air était saturé de l'odeur lourde des pétards.
À l'époque, la ville n'avait pas encore interdit complètement les feux d'artifice. Des confettis rouges déchiquetés par les pétards explosés jonchaient le sol, ressemblant à un tapis rouge clairsemé posé sur la neige.
Sur une place découverte de la cité, quelques jeunes garçons jouaient avec des pétards à friction.
Ils étaient emmitouflés dans de grosses doudounes d'hiver, les manches brillantes d'avoir essuyé sans cesse leurs nez qui coulaient.
L'un d'eux, tenant une boîte de pétards à friction « Tigre Noir », en frotta un violemment contre le côté d'une boîte d'allumettes.
La mèche se mit immédiatement à SIFFLER, laissant s'échapper une panache de fumée blanche.
Jugeant le moment venu, le garçon attendit que la fumée s'épaississe avant de lancer violemment le pétard sur une boîte de conserve cabossée au milieu de la place.
« BANG ! »
La boîte fut projetée en l'air, fit un salto avant de retomber sur la neige avec un CLANG.
Les garçons poussèrent des cris de joie et sautèrent sur place.
Chen Zhuo passa lentement, les mains fourrées dans les poches de sa doudoune.
Le garçon qui avait lancé le pétard se retourna et vit Chen Zhuo.
Les gamins de la cité se connaissaient à peu près tous. Ils couraient tout le temps en bas des immeubles, alors tout le monde connaissait tout le monde.
« Frère Zhuo, tu veux jouer ? »
Le garçon renifla, tira généreusement un pétard de la boîte et le lui tendit avec les allumettes.
Chen Zhuo s'arrêta.
Il jeta un œil au pétard enveloppé de papier rouge dans la main du garçon, ne le prit pas. À la place, il sourit et leva sa propre main, exhibant les deux yuans vingt qu'il serrait dans sa paume.
« Je peux pas jouer. »
Chen Zhuo écarta les mains, le ton rempli d'une résignation impuissante.
« Je porte un édit impérial urgent de l'Impératrice douairière. »
Les jeunes garçons le fixèrent, un instant confus.
« Ma mère a de l'huile qui chauffe dans le wok. Elle fait du porc braisé et m'attend pour rapporter la sauce soja foncée pour la couleur. »
Chen Zhuo désigna son immeuble du pouce.
« Si j'ai ne serait-ce qu'une minute de retard avec cette sauce soja, le porc sera fichu, et ma mère va me faire exploser comme un de ces pétards. Amusez-vous bien. Faites juste gaffe où vous les jetez. »
À ces mots, les garçons éclatèrent tous de larges sourires.
Dans leur monde, peu importait qu'on soit au collège ou à l'université loin de chez soi — la vérité universelle de la cité, c'était qu'on avait encore peur que sa mère se fâche et vous cours après avec un balai.
Le léger sentiment de distance qu'ils avaient ressenti un instant plus tôt disparut complètement.
Le garçon qui avait tendu le pétard rigola et retira sa main, baissant la tête pour craquer une allumette pour lui-même.
Chen Zhuo tourna les talons, mais après un demi-pas, il s'arrêta net à nouveau.
Il releva distraitement la tête, comme par hasard, et jeta un coup d'œil au balcon du deuxième étage de l'immeuble derrière les garçons.
« Ah, au fait. Huzi. »
Chen Zhuo regarda le garçon, penché pour craquer son allumette. Sa voix était douce, teintée du ton préoccupé d'un grand frère de quartier sympa.
« En descendant tout à l'heure, j'ai vu la fenêtre de votre balcon ouverte. On aurait dit que votre père penchait par-dessus, à votre recherche. Il tenait un plumeau, en plus. »
La main du garçon eut un violent sursaut.
Le pétard fraîchement allumé devint soudain une patate chaude. Il poussa un cri de frayeur et balança le tout — pétard fumant et boîte d'allumettes — dans une congère voisine.
« Putain ! Mon père est pas censé être de garde à l'usine ? »
Le visage masqué de terreur, le garçon recula de quelques pas en trébuchant. Il tira le cou pour fixer son propre balcon vide, n'osant même pas trop respirer.
Ses copains eurent un sursaut de peur, fourrèrent prestement leurs propres pétards dans les poches de leurs vestes. Ils rentrèrent les épaules et jetèrent des regards nerveux autour d'eux, terrifiés à l'idée de se faire prendre dans le feu croisé.
« THUMP. »
Une explosion sourde retentit depuis la congère, projetant un petit nuage de neige et de terre.
Chen Zhuo ne se retourna pas.
Il glissa la main serrant la monnaie dans sa poche. Un sourire nonchalant aux lèvres, il fit face au vent sec et froid de l'après-midi et continua sa flânerie sans hâte vers la sortie de la ruelle.
Il laissa derrière lui le groupe d'enfants terrifiés, qui fixaient toujours le balcon vide du deuxième étage, le cœur battant dans le vent glacial.
La rue à la sortie de la ruelle était bien plus animée que la cité.
Des étals vendant des couplets du Festival de Printemps et des lanternes rouges s'alignaient sur le trottoir en une longue traînée rouge éclatante. Le vélo d'un vendeur de tanghulu était garé sur le bord de la route, sa vitrine en verre hérissée de brochettes d'aubépines enrobées d'un glaçage sucré transparent.
Vélos et tricycles allaient et venaient, leurs guidons chargés pour la plupart de provisions fraîchement achetées pour le Nouvel An.
La petite boutique du Vieux Li se trouvait juste au coin de la rue.
Un caractère « Fu » fraîchement collé pour la chance ornait la porte vitrée coulissante. Quelques caisses de mandarines en vrac et de pommes en boîte s'empilaient près de l'entrée.
Il fit coulisser la porte, et une petite clochette au-dessus de l'encadrement TINTINNABULA.
Derrière le comptoir, juste en face de la porte, trônait un vieux téléviseur massif. Il diffusait une rediffusion d'un Gala du Festival de Printemps passé. Zhao Benshan et Petit Shen Yang n'étaient pas encore à l'affiche ; à la place, une chanteuse en tenue rouge se produisait.
Le propriétaire, le Vieux Li, se tenait derrière le comptoir en train d'encaisser un client. Il portait une veste en cuir noir luisante d'ancienneté.
Trois ou quatre personnes s'agglutinaient devant le comptoir.
Une femme âgée en foulard à fleurs triait dans un panier en plastique des graines de tournesol en vrac, tandis qu'un homme d'âge mûr en veste achetait des cigarettes.