L'après-midi de la veille du Nouvel An, la lumière du soleil traversait en biais les branches nues des platanes dans la cour de la cité ouvrière, se posant sur la vitre de la fenêtre du balcon.
Le chauffage de l'appartement était plus que suffisant, et une fine couche de buée blanche s'était condensée sur la vitre.
Chen Jianguo se tenait près du mur du salon, un chiffon humide à la main, essuyant encore et encore un réfrigérateur tout neuf, à double porte.
Le nouveau réfrigérateur était massif, occupant presque un coin entier du salon.
Pour faire de la place à ce mastodonte, la veille encore, Chen Jianguo avait sorti sur le balcon la vieille commode en bois qu'ils possédaient depuis plus de dix ans.
« Papa, tu as déjà essuyé ce panneau quatre fois aujourd'hui. »
Chen Zhuo était assis sur le canapé au milieu du salon, épluchant lentement une mandarine.
« Tu ne comprends pas. »
Chen Jianguo se redressa et recula de deux pas pour admirer le fruit de son travail, le visage rayonnant d'une fierté qu'il ne cherchait même pas à cacher.
« La finition est en métal brossé. Si tu ne l'essuies pas souvent, il sera couvert de traces de doigts. Et regarde cette capacité ! Cette puissance de refroidissement ! Je viens à peine de le brancher, et le congélateur givrait déjà au bout d'une demi-heure. »
Tout en parlant, Chen Jianguo tendit la main et tira la porte du réfrigérateur, celle de droite.
Une bouffée d'air blanc et glacial s'en échappa et descendit vers le sol.
Le réfrigérateur était bourré à craquer.
L'étagère du haut contenait un grand bassin de poisson-sabre frit à sec que Liu Xiuying avait préparé la veille. Les deux étagères du milieu étaient remplies de céleri lavé, de ciboules jaunes, de quelques bottes d'épinards d'un vert éclatant, et de deux bols débordant de travers de porc. Les compartiments de la porte étaient bourrés d'œufs et de quelques bouteilles de soda Grande Poire Blanche.
« Avec tout cet espace, ta mère n'aura plus besoin de suspendre la viande du Nouvel An dehors à la fenêtre pour la faire geler. »
Chen Jianguo remarqua en soupirant, tendant la main pour caresser l'un des bacs à légumes.
BANG.
La porte de la cuisine s'entrouvrit. Liu Xiuying, vêtue d'un tablier floral légèrement délavé et tenant une spatule grasse, se pencha vers l'extérieur.
« Chen Jianguo, si tu laisses la porte du réfrigérateur ouverte et que tu laisses tout le froid s'échapper, tu paieras la facture d'électricité du mois prochain avec ton argent de cigarettes ! »
La voix de Liu Xiuying monta d'un ton.
Surpris, Chen Jianguo repoussa vivement la porte du réfrigérateur jusqu'à ce qu'elle soit hermétiquement fermée.
« Je vérifiais juste le refroidissement ! »
Chen Jianguo grogna, jetant le chiffon sur une chaise voisine.
« Qu'est-ce qu'il y a à vérifier ? Tu ne vois pas que je suis occupée ? Viens ici éplucher ces deux têtes d'ail. »
Liu Xiuying ordonna avec irritation.
« J'arrive, j'arrive. »
Chen Jianguo répondit et se dirigea vers la cuisine.
Bientôt, le CLAC net d'une spatule contre un wok en fer et le CRÉPITEMENT de l'huile chaude parvinrent de la cuisine.
Chen Zhuo porta le quartier de mandarine épluché à sa bouche. 'Ah, c'est ça la vie.'
« Xiaozhuo ! »
La voix de Liu Xiuying vint de nouveau de la cuisine, cette fois pour l'appeler.
« Présent. »
Chen Zhuo avala la mandarine et répondit.
La porte de la cuisine s'ouvrit en grand, et Liu Xiuying en sortit en portant un petit bol en porcelaine. Il était à moitié rempli d'une sauce claire.
« On n'a plus de sauce soja foncée. »
Liu Xiuying fronça les sourcils, regardant le bol dans sa main.
« Cette sauce soja claire ne donnera aucune couleur. Je dois faire un pot de bœuf braisé rouge cet après-midi, et si la couleur est pâle, ça aura l'air complètement immangeable. »
Chen Zhuo sortit un mouchoir en papier et s'essuya les mains.
« En fait, la sauce soja claire a une teneur en azote aminé plus élevée que la sauce soja foncée. Du point de vue de l'extraction de la saveur umami des protéines, la sauce soja claire suffit. »
Chen Zhuo dit prudemment depuis le canapé.
Liu Xiuying lui lança un regard noir.
« C'est le Nouvel An ! Qui mange du bœuf pour sa "teneur en azote" ? Si la viande braisée rouge n'est pas rouge, est-ce qu'on peut encore l'appeler braisée rouge ? »
Liu Xiuying posa le bol en porcelaine sur la table à manger et se mit à fouiller dans la poche de son tablier.
Elle en sortit un billet de deux yuans froissé et deux pièces de dix fen. Elle s'approcha du canapé et les fourra dans la main de Chen Zhuo.
« Descends chez le petit Vieux Li à l'entrée de la ruelle et achète une bouteille de sauce soja foncée de la marque Haitian. Souviens-toi, prends celle qui est brassée naturellement à partir de fèves de soja, pas celle qui est formulée. »
Liu Xiuying le pressa.
« Dépêche-toi. L'huile dans le wok est encore chaude. D'ici ton retour, ce sera parfait pour caraméliser le sucre. »
Chen Zhuo baissa les yeux sur les deux yuans et vingt fen dans sa paume.
'Il y a à peine quelques jours, j'étais dans un labo à des centaines de kilomètres d'ici, à gérer des dizaines de millions de financement de projet et des écrans pleins de données de calcul bas niveau. À l'époque, le professeur Li Jianming me tenait la main, essayant de me convaincre de rester dans la Tour d'Ivoire pour résoudre une conjecture mathématique de niveau mondial.'
'Et maintenant, je suis un gamin de douze ans que sa mère envoie acheter de la sauce soja.'
« D'accord. »
Chen Zhuo serra l'argent dans sa paume et se leva.
Il poussa la porte blindée, et une bouffée d'air froid chargée des effluves mêlés de cuisine de tous les foyers s'engouffra depuis la cage d'escalier.
Mamie Zhang du troisième étage faisait frire du poisson-sabre dans la cage d'escalier. Son réchaud à gaz était installé juste devant sa porte. Dans le wok d'huile bouillante, des morceaux de poisson enrobés de pâte culbutaient, dégageant une odeur alléchante.
Chen Zhuo descendit l'escalier.
« Oh, Xiaozhuo. »
Tenant une paire de longues baguettes, Mamie Zhang se retourna et sourit en voyant Chen Zhuo.
« Bonjour, Mamie Zhang. »
« Bonne année, bonne année ! Où vas-tu comme ça, la veille du Nouvel An ? »
Chen Zhuo s'arrêta pour la saluer et désigna le bas de l'escalier.
« Ma mère fait mijoter de la viande et attend la sauce soja foncée pour la couleur. Je dois filer au petit magasin à l'entrée de la ruelle en acheter une bouteille. »
Mamie Zhang pouffa, l'huile chaude dans son wok CRÉPITANT toujours.
« Tiens donc, le major de notre cité, notre grand scientifique, doit encore faire les courses et acheter de la sauce soja la veille du Nouvel An ? »
Mamie Zhang examina Chen Zhuo de la tête aux pieds, son ton chargé de ce mélange unique d'affection et d'envie qu'ont souvent les aînés.
« J'ai entendu ton père dire qu'une fois diplômé et affecté, tu auras un "bol de riz en fer" garanti par l'État. »
Dans son esprit, aller à l'université signifiait fuir cette cité ouvrière et obtenir un "bol de riz en fer".