Mi-janvier.
Le troisième étage de l'ancienne bibliothèque de l'université de Keda, dans la salle des périodiques étrangers.
Les tuyaux de chauffage, à cette époque, étaient toujours inégaux. Les premier et deuxième étages étaient assez chauds pour faire suer, mais quand la chaleur atteignait le troisième étage, elle s'était pour l'essentiel dissipée.
La partie extérieure de la salle des périodiques était un grand espace ouvert. Des douzaines d'étagères en tôle vert foncé y étaient disposées en désordre, bourrées de revues étrangères collectées depuis les années 70 et 80.
Au fond, à l'est de la pièce, un petit bureau cloisonné. Il n'était pas grand, moins de dix mètres carrés, mais il avait son propre climatiseur.
L'appareil soufflait doucement de l'air chaud vers le bas.
Su Wei était assise à son bureau. Un ordinateur y trônait, sa tour ronronnant régulièrement.
La lumière de l'écran éclairait son visage.
L'écran était rempli de données matricielles denses et de modèles de probabilités. De temps en temps, elle cliquait doucement sur le bouton gauche de la souris.
Sur sa gauche, un thermos, son couvercle entrouvert, laissait s'échapper de la vapeur.
Selon le calendrier des vacances de l'université, les étudiants de premier cycle étaient officiellement autorisés à partir en congé dès demain.
La plupart des étudiants étaient déjà partis à la gare après leur dernier examen cet après-midi.
Su Wei avait acheté un billet pour le train lent « à peau verte », partant après-demain matin. Elle comptait utiliser cette dernière journée et demie pour finir de faire tourner son modèle de probabilités et, tant qu'à faire, décrocher sa prime de présence complète du mois.
Deux cents yuans. Pour elle, c'était une somme qu'elle ne pouvait pas se permettre de laisser filer.
Soudain, un bruit vint de l'extérieur de la porte du bureau.
BOUM.
C'était le bruit d'un gros livre à couverture rigide qu'on claquait sur une étagère en métal.
La main de Su Wei, sur la souris, se figea.
Peu de gens venaient jamais dans la salle des périodiques, surtout le dernier jour des examens finaux.
Mis à part quelques vieux professeurs faisant de la régression de données historiques spécifiques, même les doctorants ne daignaient pas consulter ces revues étrangères datées.
BOUM.
Un autre. Cette fois, il était accompagné du faible cliquetis de l'étagère métallique heurtée.
S'ensuivit le bruit de pages tournées frénétiquement. Le frottement du papier était fort, et elle devina que les gestes de la personne étaient brusques, teintés d'une impatience évidente.
Le regard de Su Wei quitta l'écran. Elle tourna la tête vers la porte.
La lumière dans les allées extérieures était faible, les douzaines d'étagères bloquant sa vue comme un labyrinthe.
Le bruit venait de la section Finance et Économie, à gauche de l'entrée.
Elle fronça légèrement les sourcils.
Ces six derniers mois, pour toucher cette prime de bibliothécaire, elle avait passé trois mois entiers à organiser et archiver les dizaines de milliers de revues étrangères poussiéreuses de la salle extérieure, une par une.
Elle s'était construit dans la tête un système de coordonnées complet : où était chaque livre, lesquels avaient la couverture déchirée, lesquels manquaient de pages.
La façon dont la personne dehors feuilletait les livres ne ressemblait pas à une recherche d'information. On aurait dit qu'elle essayait de démonter ses étagères.
Su Wei lâcha la souris, poussa la porte du bureau et sortit.
Dès qu'elle quitta la pièce climatisée, l'air sec et froid l'enveloppa.
Su Wei ne revint pas prendre un manteau. Thermos en main, elle allégea sa marche et avança dans l'allée entre deux rangées d'étagères, vers le bruit.
Elle s'arrêta à la cinquième rangée d'étagères.
Derrière une rangée de chariots à livres à mi-hauteur, elle vit la personne qui feuilletait les livres.
C'était une femme.
Elle semblait avoir la fin de la trentaine, peut-être quarante ans. Ses cheveux étaient simplement attachés avec une pince crabe noire, mais quelques mèches s'étaient échappées, lui donnant un air légèrement négligé.
Elle portait un trench-kaki bien coupé et des chaussures en cuir noir à talons moyens. À cette époque, sa tenue jurait sur le campus de Keda ; on l'aurait prise pour une cadre d'un gratte-ciel d'une grande ville.
Les mains de la femme étaient maculées de poussière. Elle se tenait devant une étagère étiquetée « 1990-1995 Finance », tenant un lourd volume du *Journal of Finance*.
Après deux secondes d'examen, elle claqua le livre.
CLAC.
Elle fourra la couverture rigide verte dans l'étagère. Elle mit tant de force que les livres adjacents furent décalés.
La femme ne fit pas attention aux livres de travers. Son regard balaya l'étagère, et elle attrapa un autre volume, l'ouvrant à nouveau vivement.
« Comment peut-il manquer... »
La voix de la femme était basse, teintée d'une agacement et d'une confusion évidents.
Elle marmonnait en tournant les pages.
« L'index indiquait clairement que ce numéro contient l'appendice de données... »
Elle atteignit la fin, referma le livre brutalement et le remit en place.
Ses mouvements étaient encore plus brusques qu'avant.
Su Wei se tenait dans l'allée, la regardant en silence.
La femme semblait complètement absorbée par sa frustration, totalement inconsciente de la jeune femme au thermos debout à quelques mètres à peine.
Elle leva le poignet et jeta un coup d'œil à la montre en métal argenté qu'elle portait.
« Merde... »
Elle jura entre ses dents et attrapa le volume suivant.
« Vous cherchez au mauvais endroit. »
Une voix calme, posée, brisa le silence de la salle des périodiques.
La main de la femme se figea en l'air.
Elle tourna la tête, son regard suivant le son.
Dans l'allée se tenait une jeune femme en chemise fine, tenant un thermos. Son visage était pâle, son expression placide.
La femme fut surprise un instant, puis retira sa main de l'étagère.
« Vous êtes la responsable ici ? »
Elle détailla Su Wei.
« Plus ou moins. »
Répondit Su Wei.
La femme prit une grande respiration, réprimant la frustration dans sa voix.
« Mademoiselle, le classement de ces revues est-il un désastre ? »
Elle désigna l'étagère devant elle.
« L'index indique que les tableaux de données brutes sur la volatilité historique des options d'actions américaines pour le troisième trimestre 94 devraient être en appendice de l'édition de septembre 94 du *Journal of Finance*. Mais j'ai parcouru tous les volumes reliés de ce semestre, et ce ne sont que du texte principal. Pas d'appendice de données brutes à la fin. »
Su Wei la regarda, son regard portant sur l'étagère derrière la femme.
Les livres, qui étaient à l'origine soigneusement rangés par année et par mois, étaient maintenant pour la plupart remis en place de travers.
« Les archives ne sont pas un désastre », dit Su Wei.
La femme fronça les sourcils.
« S'ils ne le sont pas, où sont les données ? »
« Ce numéro du *Journal of Finance* n'a pas été imprimé dans son intégralité. »
Su Wei but une gorgée d'eau chaude de son thermos. Sa voix sonna exceptionnellement claire dans l'air froid et sec.
Le froncement de sourcils de la femme s'accentua.
« Pas imprimé dans son intégralité ? »
« Fin août 1994, les imprimeries de Chicago se sont mises en grève. »
Su Wei parla sans hâte, sur le ton de quelqu'un qui énonce un fait objectif.
« Pour respecter leur calendrier de publication, les revues de ce mois-là ont amputé les trente dernières pages de graphiques de données brutes. L'exemplaire que vous tenez est une photocopie de l'édition originale, donc il est aussi incomplet. »
La femme resta figée, fixant Su Wei.
Elle était un peu stupéfaite.
Elle était dans ce milieu depuis de nombreuses années.
Elle savait pertinemment que les revues académiques américaines du début des années 90 avaientoccasionnellement des tirages tronqués à cause de grèves ou de pénuries de papier.
Mais c'était un détail extrêmement obscur, qu'on ne découvrait qu'en manipulant physiquement les livres. Il n'aurait absolument pas été noté dans aucun index électronique moderne.
« Comment cette fille en face de moi, qui a l'air d'être en première ou deuxième année tout au plus, peut-elle savoir ça ? »
« Alors où sont les données complètes ? » demanda la femme.
Le regard de Su Wei passa par-dessus la femme, vers une autre rangée d'étagères à sa droite et en arrière.
« Les données complètes correspondantes sont dans une autre revue interdisciplinaire du domaine. Pour ces quelques mois, elles partageaient une source de données », dit Su Wei.
La femme suivit le regard de Su Wei vers la section *Econometrica*.
« Quel numéro ? » demanda la femme.
« Le numéro de novembre 1994, l'appendice B à la toute fin. »
Répondit Su Wei.
La femme ne perdit pas de temps. Elle fit demi-tour immédiatement et, ses talons claquant, marcha vers l'étagère *Econometrica*.
Ses yeux balayèrent les étiquettes d'années sur les dos, allant de 1990 jusqu'à 1994.
Puis elle s'arrêta.
Elle sortit tous les volumes du second semestre 1994 et les parcourut du regard.
« Il n'y a pas de numéro de novembre. »
La femme tourna la tête vers Su Wei, son ton maintenant portant une pointe glaciale, comme si on s'était moquée d'elle.
« Après le numéro d'octobre, ça saute directement au volume relié de décembre. »
Su Wei resta où elle était, sans avoir bougé d'un pas.
« Il est là », dit-elle.
« J'ai regardé. Il n'y est pas. »
La femme remit les livres qu'elle tenait sur l'étagère avec un boum.
Les doigts de Su Wei, enroulés autour de son thermos, tapotèrent légèrement contre sa paroi.
« Il y a quelques mois, un vieil employé de la reliure de l'université allait prendre sa retraite. Sa vue baissait. »
La voix de Su Wei était aussi stable que celle d'un speaker sans émotion.
La femme la fixa, ne comprenant pas pourquoi elle évoquait soudain un employé de la reliure.
« Alors qu'il mettait les couvertures rigides sur les revues étrangères, il a mis une couverture 1995 sur le numéro de novembre 1994 d'*Econometrica*. »
Su Wei regarda la femme dans les yeux.
« Le lettrage doré sur le dos dit 1995, mais les pages à l'intérieur sont de novembre 1994. »
La pièce était si silencieuse qu'on aurait entendu une mouche voler.
La femme fixa Su Wei pendant cinq bonnes secondes.
Puis, sans un mot, elle fit demi-tour et marcha vers la section 1995.
« Troisième rangée. »
Appela Su Wei depuis derrière elle.
Les pas de la femme s'arrêtèrent devant la troisième rangée d'étagères.
« Quatrième colonne. »
Su Wei continua de donner les coordonnées.
Le regard de la femme se verrouilla sur la quatrième colonne. Tous les dos ici étaient bleu foncé.
« Étagère du bas. »
Dit Su Wei.
La femme se baissa.
« Le coin à droite. Celui-là, sa couverture bleue est d'une nuance plus claire que les autres. »
La femme s'accroupit au sol, glissa la main dans l'étagère du bas et tâtonna pour attraper un gros livre à couverture rigide dans le coin droit.
Elle le sortit.
L'année estampillée en or sur le dos indiquait : 1995.
Elle posa le livre sur ses genoux et'ouvrit la couverture rigide.
Sur la page de titre, en lettres noires grasses, figuraient les mots : *Econometrica*, novembre 1994.
Le souffle de la femme se coupa.
Elle feuilleta rapidement vers la fin, les pages défilant sous ses doigts, jusqu'à la toute fin.
Appendice A.
Appendice B.
Ses yeux tombèrent sur les tableaux de données de l'appendice B.
Une matrice dense de chiffres.
C'étaient précisément les mêmes données brutes sur la volatilité historique des options d'actions américaines que son équipe de doctorants n'avait pas réussi à trouver pour un empire, et qu'elle-même n'avait pas pu localiser après deux heures de recherche.
Trouvé.
La femme fixa les chiffres un instant.
« Appendice B, Tableau Quatre. »
La voix de Su Wei vint à nouveau de l'allée.
La femme leva les yeux.
« Troisième ligne, deuxième colonne. »
À une dizaine de mètres, Su Wei observait la femme accroupie au sol.
« Ce terme constant. Le compositeur de l'époque a raté un point décimal. »
La femme baissa immédiatement les yeux, son regard balayant le Tableau Quatre comme un projecteur, se posant sur la troisième ligne, deuxième colonne.
La donnée dans cette case indiquait :
0,45.
« D'après la formule de dérivation de la volatilité dans le contexte environnant, la valeur à cette position devrait être quarante-cinq millièmes. »
Dit Su Wei calmement.
« Il manque un point décimal. Ce devrait être 0,045. Pensez à corriger quand vous nettoierez les données, sinon les résultats de votre modèle quantitatif seront faussés d'au moins trois points de pourcentage. »
La femme fixa le 0,45 sur la page.
En tant que professionnelle de la finance quantitative, il lui suffisait d'insérer mentalement cette constante dans le modèle de pricing d'options Black-Scholes pour savoir instantanément si Su Wei avait raison ou tort.
S'il s'agissait de 0,45, cela impliquerait une volatilité de marché assez élevée pour faire faillite à tout Wall Street.
Seulement 0,045 correspondait aux conditions réelles du marché du troisième trimestre 94.
La femme referma lentement le livre bleu à couverture rigide.
Les pages en se refermant créèrent un faible courant d'air, soulevant un peu de la poussière posée sur la couverture. Les moteurs dansèrent lentement dans la lumière froide filtrant par la fenêtre.
La femme ne se releva pas.
Elle resta accroupie là, une main posée sur la couverture du livre, et tourna la tête pour regarder à nouveau Su Wei dans l'allée.
La façon dont elle regardait Su Wei avait complètement changé.
Si tout à l'heure elle voyait en Su Wei une simple assistante de bibliothèque...
...maintenant, elle la regardait comme un prospecteur affamé depuis longtemps qui vient de repérer une massive pépite d'or au milieu d'une pile de ferraille.
Elle se leva, secoua l'ourlet de son trench, et marcha vers Su Wei, le livre mal relié en main.
Ses talons hauts firent un CLIC-CLAC net sur le sol.
Elle s'arrêta à moins d'un mètre de Su Wei.
« Je suis professeure invitée à l'école de commerce, Shen Lan. »