Fin octobre, à Huizhou, un frisquet distinct se glissait déjà dans le vent.
Les feuilles des arbres bordant les allées du campus de Keda commençaient à tomber, craquant net sous les pas.
Chen Zhuo ferma sa veste, quitta le portail du campus d'un pas tranquille et s'engouffra dans une Banque industrielle et commerciale, en diagonale de l'autre côté de la rue.
La banque n'était pas bondée.
Chen Zhuo s'approcha du guichet. De son sac à dos, il sortit le bordereau de virement du service financier de l'université, sa carte d'identité et un formulaire de virement de la Banque industrielle et commerciale déjà rempli, et glissa le tout sous la vitre.
L'employée derrière le guichet était une femme dans la trentaine.
Elle prit les papiers machinalement, jeta un œil aux chiffres, mais ses mains se figèrent soudain.
Elle leva les yeux, toisant Chen Zhuo de l'autre côté de la vitre avec méfiance.
Le montant sur le formulaire affichait cinq chiffres, et pas des moindres.
En 2003, c'était une somme colossale pour une famille ouvrière ordinaire — de quoi mettre plusieurs années à la mettre de côté. Et la voilà entre les mains d'un gamin qui avait tout au plus l'air d'être au collège.
« Jeune homme, vos parents sont avec vous ? »
La guichetière garda les formulaires, sans bouger son cachet.
« Juste moi. »
Chen Zhuo répondit calmement, en désignant le document du service financier.
« C'est le paiement pour mon travail de recherche et une prime académique de l'université. Tous les justificatifs sont là. Vérifiez, s'il vous plaît. »
La guichetière examina de nouveau le document avec attention, qui portait le sceau rouge vif du service financier de l'Université de Huake. Après avoir confirmé qu'il n'y avait aucun problème, son expression en regardant Chen Zhuo changea du tout au tout.
Sa méfiance fit place à l'émerveillement qu'on réserve à une bête rare.
« Vous êtes dans le Programme pour Jeunes Doués de Keda, non ? »
Elle demanda distraitement, les doigts volant sur le clavier. Chen Zhuo se contenta de sourire, sans s'expliquer.
L'opération fut rapide.
Chen Zhuo rangea le reçu dans son sac à dos et quitta la banque.
Il n'avait pas viré la totalité, laissant une petite somme sur sa carte de cantine et son livret d'épargne.
En déjeunant à la cantine, Chen Zhuo repéra les cuisses de poulet braisées au soja qui luisaient dans la vitrine et en demanda une supplémentaire au serveur.
De retour en chambre 215, Wang Dayong était absorbé par ses révisions, et le faible bruit de Lu Jia récitant son vocabulaire filtrait depuis la chambre d'en face.
Chen Zhuo posa sur la table les gobelets de lait de soja chaud et les œufs au thé qu'il avait achetés en route, tira une chaise et s'assit.
« J'ai pris ça en passant. Mangez tant que c'est chaud. »
Sans lever les yeux, Wang Dayong attrapa un œuf au thé, le tapa contre la table pour l'écaler.
« Merci, Xiaozhuo. »
Chen Zhuo croqua dans la cuisse de poulet.
Dix jours plus tard, à Zeyang City.
La nuit était tombée complètement.
Dans l'immeuble résidentiel des employés de la Première usine mécanique, de faibles lumières jaunes brillaient à chaque fenêtre. On entendait çà et là le crépitement de la nourriture dans le wok, mêlé au générique du journal télévisé « Xinwen Lianbo ».
L'ambiance chez les Chen, en revanche, était aussi solennelle qu'un tribunal.
Sur la vieille table basse du salon gisait un avis de virement de la Banque industrielle et commerciale, récupéré à la boîte aux lettres cet après-midi-là.
Chen Jianguo fixait l'avis, encore en bleu de travail, imprégné d'huile de machine.
Liu Xiuying ne cessait de tordre ses mains sur son tablier, la voix basse de peur que les voisins n'entendent.
« Jianguo, t'as bien compté ? C'est combien, exactement ? »
« Je l'ai compté trois fois. »
La voix de Chen Jianguo était rauque. Il avala difficilement.
« Cinq chiffres. »
Le couple se regarda, sans voix.
Chen Jianguo était un technicien honnête qui passait ses journées à travailler l'acier à l'usine, et Liu Xiuying était tout aussi terre-à-terre.
De leur vie, ils n'avaient jamais entendu parler d'un étudiant parti à l'université — en deuxième année, qui plus est — renvoyer autant d'argent à la maison.
« Jianguo... »
Les yeux de Liu Xiuying se remplirent de larmes, sa voix se mit à trembler.
« Xiaozhuo est tout seul là-bas. D'où peut-il bien sortir une telle somme ? Il ne s'est pas fait avoir pour faire quelque chose d'illégal, au moins ? »
Chen Jianguo se leva d'un bond et se mit à arpenter le salon de long en large.
« Ça ne va pas. Je dois en avoir le cœur net. »
Il alla vers le meuble TV, saisit le combiné, prit une grande inspiration et composa le numéro du téléphone public du couloir du dortoir à Keda.
Une sonnerie interminable retentit dans l'écouteur. La main avec laquelle Chen Jianguo serrait le combiné était moite de sueur.
Pendant ce temps, dans un couloir du dortoir garçons de Keda, un courant d'air glacial s'engouffrait par la fente d'une fenêtre mal fermée.
Le téléphone public sonna abruptement. Un garçon qui passait décrocha, écouta un instant, puis hurla dans le couloir.
« Chambre 215, Chen Zhuo ! Téléphone ! »
Chen Zhuo lisait une revue de topologie. Au cri, il posa le livre, attrapa une veste épaisse et l'enveloppa sur ses épaules en sortant de sa chambre.
Le couloir était nettement plus frais que sa chambre.
« Allô ? Qui est à l'appareil ? »
« Xiaozhuo, c'est moi. »
De l'autre bout du fil montait la voix de Chen Jianguo, volontairement basse et teintée d'un tremblement d'anxiété évident.
En entendant ce ton, le coin des lèvres de Chen Zhuo se releva légèrement. 'Je me doute bien de quoi il s'agit.'
Il s'appuya contre le mur blanc du couloir, le ton aussi doux et posé que d'habitude.
« Papa, t'as mangé ? »
« Oublie le manger ! D'abord, tu me dis la vérité. »
Chen Jianguo était visiblement paniqué à l'autre bout, la voix baissée en confidence, comme un agent secret au rendez-vous.
« L'avis que tu as envoyé aujourd'hui — c'est quoi ce cirque ? D'où sort tout cet fric ? »
Chen Zhuo pouffa doucement.
« Papa, si je te disais que j'ai revendu le matos des labos de l'université, tu me croirais ? »
Un souffle sec retentit de l'autre côté.
« Petit voyou ! La famille Chen est pauvre mais honnête depuis trois générations ! Comment t'as pu faire un truc pareil ? Tu remets tout tout de suite ! Tu vas au commissariat, tu te dénonces ! J'irai plaider pour toi... »
Chen Jianguo était si anxieux qu'il en glissa dans son dialecte natal.
« Papa, papa, calme-toi. »
Chen Zhuo laissa tomber le ton badin, sa voix devint calme et sincère.
« Je te taquinais. L'équipement dans les labos ici, ce sont des blocs massifs de fonte, boulonnés solidement au sol. J'ai douze ans ; je pourrais pas les bouger même si j'essayais. »
Chen Jianguo resta un instant abasourdi avant de réaliser que son fils se moquait de lui.尽管如此, l'oppression dans sa poitrine s'atténua un peu.
« Dis-moi la vérité, alors. D'où vient l'argent ? »
« Tout est légal. »
Chen Zhuo expliqua patiemment.
« J'ai publié un article dans une revue, et l'université a une politique de primes pour ce genre de publications. Le reste, c'est une allocation pour le travail que j'ai fait en aidant dans deux laboratoires clés nationaux. Tout a été validé par le service financier et traité par les canaux officiels. »
L'autre bout du fil resta silencieux longuement. On n'entendait plus que la respiration lourde de Chen Jianguo.
« Écrire un article... ça rapporte autant ? »
Chen Jianguo n'arrivait toujours pas à en croire ses oreilles.
« Bah, le savoir, c'est du pouvoir. »
Chen Zhuo sourit.
« Vous et Maman, servez-vous de cet argent sans arrière-pensée. Je me souviens que Maman râlait tout le temps que notre vieux frigo est trop petit, qu'elle peut même pas stocker assez de viande pour le Nouvel An. Pourquoi vous n'iriez pas au grand magasin demain pour prendre le plus gros modèle ? Le reste, vous le mettez de côté pour vous faire plaisir. »
L'autre bout du fil tomba soudain dans le silence.
Après un long moment, il toussota bruyamment et changea brutalement de sujet.
« Bon, j'ai compris. Ne t'inquiète pas pour l'argent. »
Il marqua une pause, le ton encore empreint d'une gêne impuissante.
« Ta mère disait l'autre jour que la couette que t'as emmenée paraissait un peu fine. L'hiver à Huizhou, c'est humide et froid, alors couvre-toi bien. S'il n'y a rien d'autre, je raccroche. Je dois être à l'usine tôt demain. »
Chen Zhuo perçut la gêne dans la voix de son père. Il s'appuya contre le mur blanc du couloir, son sourire s'élargit, mais il ne la releva pas.
« J'ai tout ce qu'il me faut ici, mais Papa, y a quand même un truc pour lequel j'ai besoin que tu fasses une course. »
« Quoi ? »
À l'entente d'une vraie mission, Chen Jianguo sauta sur le sujet, comme s'il retrouvait son autorité paternelle.
« Quand tu iras au grand magasin demain, passe par la Librairie Xinhua sur le chemin. »
Le ton de Chen Zhuo était uniforme, puis il glissa vers une pointe d'espièglerie gamine.
« Choisis quelques bouquins de révision complets pour le brevet, pour Zhang Qiang. Les plus épais possible. Prends les vraiment difficiles, tu sais, les « bourrage-de-crâne-pour-les-finales » des meilleurs lycées. Et tu les déposes chez lui, de ma part. »
Chen Jianguo marqua un temps, perplexe.
« Pour quoi faire ? »
« Dis-lui juste que c'est un cadeau de moi, acheté avec ma toute première prime, et qu'il doit tout finir. »
L'image du fils du vieux Zhang — un garnement qui adorait faire l'idiot et haïssait étudier — surgit dans l'esprit de Chen Jianguo. Il ne put s'empêcher de pouffer et de lancer une juron affectueux dans le combiné.
« Petit voyou. Si Qiangzi voit ces bouquins d'examens que tu lui envoies, il va probablement pleurer à chaudes larmes. »
« L'éducation, ça passe par la souffrance. »
Chen Zhuo répondit en riant, d'un ton parfaitement suffisant.