L'automne tigre de 2001 fut féroce.
Selon le calendrier, l'« Établissement de l'automne » était passé depuis un moment, mais à la mi-septembre, la petite ville du sud étouffait encore dans un immense cuiseur vapeur.
16 h 30.
Le cuiseur tournait à plein régime. Une chaleur à mourir.
La classe 1 de septième année au Collège n°1 de la ville avait le malheur de donner à l'ouest.
En architecture, ça s'appelle une « exposition ouest ».
En thermodynamique, un « apport continu de rayonnement thermique ».
Mais pour la cinquantaine d'élèves de la classe 1, c'était « une putain de blague cruelle ».
Pour couronner le tout, les deux lourds rideaux censés bloquer ce putain de soleil cruel avaient, hélas, connu une fin héroïque pendant les bousculades de quelques garçons le vendredi précédent.
Quelques crochets s'étaient envolés on ne sait où, et la tringle était tordue au-delà de tout redressement.
Maintenant, les deux pans de tissu pendouillaient de part et d'autre de la fenêtre comme deux poissons morts, laissant au milieu une zone de non-droit large de plus de deux mètres.
La lumière brûlante fonçait droit dedans, traversait la vitre, frappait les murs verts, se réfléchissait sur le tableau noir, et finissait par transformer la place au centre exact du premier rang en un four à micro-ondes scintillant.
Et Chen Zhuo était assis pile au centre de ce four.
Sa chaise spéciale, noire, en cuir souple, à hauteur réglable, était devenue le dissipateur thermique parfait.
Chen Zhuo avait l'impression d'être cuit sur une plaque teppanyaki.
Stylo en main, Chen Zhuo étudiait un livre posé sur son bureau, épais comme une brique : *Recueil d'exercices d'analyse mathématique de Jimmy Dovich*.
Il se débattait avec un problème de démonstration sur les limites de fonctions à plusieurs variables.
La sueur coulait de ses pattes fraîchement coupées, suivait la monture de ses lunettes à cerclage doré, et finissait par tomber doucement sur sa feuille de brouillon, floutant un point d'encre bleue.
« Oh, mon Dieu, regardez comme le petit a chaud. »
Une exclamation, débordante d'affection maternelle, vint de derrière lui.
Immédiatement après, un paquet frais de lingettes humides fut posé sur le coin de son bureau.
Une main pâle se tendit et cala le livre devant lui, qui renvoyait la lumière du soleil, créant une misérable petite zone d'ombre.
« Vite, essuie-toi. Tu transpires à grosses gouttes. »
C'était Li Xiaoya, la déléguée aux arts de la classe.
La fille avait douze ans et s'était développée tôt. Elle faisait déjà 1,60 m, portait une épaisse frange droite, et était à cet âge d'hormones en furie où elle voudrait ramener à la maison et élever tout chat errant qu'elle croisait.
Et à ses yeux, Chen Zhuo, neuf ans, avait clairement plus besoin de soins que n'importe quel chat errant.
« Merci. »
Chen Zhuo ne fit pas de cérémonie, attrapa une lingette et s'en passa le front et le cou.
La sensation fraîche de menthe pénétra instantanément son cerveau, éclaircissant un peu son esprit, engourdi par la chaleur.
« Tiens, ça aussi. »
Sa voisine de droite — la même fille qui avait tiré sa manche pendant le cours de Vieux Zhao pour attirer son attention — prit la parole.
Une fille discrète, appareil dentaire métallique et léger zézaiement, elle sortit comme par magie une bouteille de lait AD Calcium avec sa paille déjà plantée, et la porta à ses lèvres.
« Tes lèvres sont un peu pâles. Ton hypoglycémie refait des siennes ? Bois quelques gorgées, vite. C'est encore frais. »
Chen Zhuo obéit, ouvrit la bouche et prit la paille.
Le lait AD Calcium coula dans l'œsophage de Chen Zhuo jusqu'à son estomac, fut rapidement converti en précieux glucose, puis transporté dans sa circulation sanguine, et enfin livré à son cerveau en surrégime.
Voilà quelle était la niche écologique de Chen Zhuo en classe 1.
La mascotte officielle de toute la classe.
Ou, pour être plus précis, le « petit frère commun » de toutes les filles de la classe.
C'était un phénomène sociopsychologique bien particulier.
Si Chen Zhuo avait été un gamin de neuf ans ordinaire, il aurait pu être mis à l'écart. S'il avait été un dieu des études de douze ans, son âge, il aurait pu être envié.
Mais il se trouve qu'il était un surdoué de neuf ans, teint clair, lunettes, pourvu par l'école d'une chaise molle spéciale, et assez grand pour atteindre tout juste la poitrine de ses camarades.
Cette combinaison pulvérisa totalement les défenses psychologiques de ce groupe de filles de douze ou treize ans.
Elles ne le voyaient ni comme un concurrent, ni comme un membre du sexe opposé.
Elles traitaient Chen Zhuo comme une sorte de créature rare qui réclamait des soins méticuleux — un être au QI stratosphérique mais incapable de gérer sa vie quotidienne.
Elles lui donnaient des gâteaux, lui essuyaient la sueur, lui allaient chercher de l'eau, et chassaient même les mouches pour lui quand il réfléchissait.
Face à tout ça, Chen Zhuo acceptait volontiers.
Il n'y avait pas de quoi avoir honte.
D'après le premier principe de la thermodynamique, l'énergie se conserve.
Son cerveau était un trou noir terrifiant de consommation énergétique.
Le cerveau d'une personne ordinaire consomme 20 % de l'énergie totale du corps, mais pour Chen Zhuo en état de réflexion intense, cette proportion flambait.
Trois repas par jour étaient loin de suffire à soutenir cette consommation. Les bonbons au lait, biscuits et bouteilles de lait épars étaient le carburant crucial pour faire tourner cet ordinateur.
Bien sûr, chaque fois qu'elles avaient des questions scolaires, Chen Zhuo faisait toujours de son mieux pour expliquer jusqu'à ce qu'elles comprennent parfaitement.
« Chen Zhuo, t'as encore chaud ? »
Une fille du premier rang se retourna, tenant un grand éventail en plastique à l'effigie de *Princesses*. Elle l'éventait avec de vigoureux FLOUCHS, faissant lui faire envoler ses lunettes.
« Je veux qu'on échange nos places ? Ici c'est un peu mieux, y a moins de soleil. »
« Pas la peine. »
Chen Zhuo refusa.
Parce que changer de place ne résoudrait pas le problème de fond.
Toute la classe était comme un panier vapeur. L'air était stagnant, et bien que les quatre vieux ventilateurs de plafond tournent furieusement au-dessus de leurs têtes, ils ne soufflaient que de l'air chaud.
L'air était chargé d'odeur de sueur, de poussière de craie, et d'une étrange odeur de protèges-cahiers en plastique qui cuisaient dans la chaleur.
Il ne supportait plus.
En tout cas, Chen Zhuo atteignait sa limite.
Chen Zhuo but la dernière gorgée de lait et posa la bouteille de lait AD Calcium sur le coin de son bureau.
Elle rejoignit un paquet d'Oreo, deux bonbons White Rabbit, et un sachet de snacks Xiao Dang Jia.
Il regarda le tableau noir.
L'éblouissement du soleil rendait les mots complètement illisibles, ne laissant qu'une vaste étendue de blanc.
Il regarda la feuille de brouillon dans sa main.
Le papier blanc renvoyait une lumière blanche, lui faisant mal aux yeux.
Chen Zhuo fit silencieusement un calcul dans sa tête.
'Si je ne change pas d'environnement, résoudre ce problème prendra trente minutes, avec risque de mal de tête, de déshydratation et de baisse de vue.'
'Si je change d'environnement, bien que ça demande un effort physique, je peux ramener le temps de résolution à dix minutes et gagner un sentiment de satisfaction significatif.'
'D'après le principe de moindre action, le choix du chemin est évident.'
Chen Zhuo remonta ses lunettes, referma le lourd recueil d'exercices, et se leva.
Quand Chen Zhuo se leva, les quelques filles autour de lui qui s'occupaient de lui furent surprises.
« Qu'est-ce qui t'arrive, le petit ? Tu vas aux toilettes ? » demanda Li Xiaoya avec inquiétude.
« Non. »
Chen Zhuo secoua la tête.
« C'est trop clair. »
Sur ces mots, il s'éloigna droit devant lui du premier rang où il était le centre de l'attention, direction le fond de la classe.
Au fond.
À cet instant même, un groupe de « mauvais garçons » des derniers rangs tentait une mission de sauvetage désespérée.
« Le scotch ! Où est le scotch ! Vite, file-le-moi ! »
« Hé, colle pas là ! C'est de travers, c'est de travers ! Pourquoi ce journal est-il si friable ? Il se déchire dès qu'on le touche ! »
« Liu Fei, salaud, tu marches sur mon bureau ! »
Plusieurs garçons étaient perchés sur un échafaudage improvisé de tables, tenant de vieux journaux et du scotch transparent, essayant de coller sur les fenêtres qui laissaient passer la lumière.
Leur meneur était Liu Fei.
Le gosse était assez grand, environ 1,70 m, peau mate. C'était le chef des perturbateurs de la classe.
Il était torse nu, son uniforme retroussé jusqu'aux aisselles, la sueur lui coulant sur le visage tandis qu'il tentait de plaquer un exemplaire de *Titan Sports Weekly* sur la vitre.
Mais leur ouvrage était, pour dire les choses doucement, un sacrilège pour les yeux.
Les journaux étaient collés de travers, par endroits trois couches d'épaisseur, par d'autres des vides. Quand le vent chaud soufflait de dehors, les papiers BRUISSENT et CLAPOTAIENT sauvagement, comme une baraque délabrée.
La lumière perçait encore par les interstices, formant des faisceaux encore plus aveuglants qui découpaient la classe en éclats.
« Cette putain d'école. Les rideaux sont cassés et ils les réparent même pas. Ils veulent me cuire à point ? »
Liu Fei venait de coller une feuille de journal qui, à cause de la mauvaise qualité du scotch, se décrocha et vint se plaquer en plein sur son visage en sueur.
Le groupe de garçons en bas hurla de rire.
« Qu'est-ce que vous foutez à rigoler ! Si vous êtes si forts, venez le faire vous-mêmes ! »
Furieux, Liu Fei arracha le journal de son visage, le froissa en boule et le claqua au sol.
Juste à ce moment, quelqu'un tira sur son pantalon.
Liu Fei était hors de lui. Il baissa les yeux.
Chen Zhuo se tenait sous la chaise, le regardant de bas en haut.
Contre-jour dans l'éblouissement, les lunettes de Chen Zhuo flashèrent en blanc, masquant son expression.
« Frère Zhuo ? »
Liu Fei resta un instant stupéfait.
Bien que Chen Zhuo ne traîne pas d'habitude avec cette bande de garnements — après tout, l'un faisait du calcul différentiel pendant que les autres lisaient des romans wuxia ; c'était comme s'ils étaient d'espèces différentes.
Mais au Collège n°1 de la ville, les notes étaient une monnaie dure.
Le pouvoir d'intimidation d'être premier était plus efficace que le surveillant général.
En plus, les garçons trouvaient secrètement que Chen Zhuo avait de la gueule.
Au dernier cours de maths, Vieux Zhao avait donné à Chen Zhuo l'autorisation spéciale de lire ses propres bouquins. L'incident était devenu une légende parmi les garçons, qui crevaient d'envie.
Du coup, même si Chen Zhuo était jeune, les garçons avaient décidé de l'appeler respectueusement Frère Zhuo.
« Quoi, Frère Zhuo ? T'es là pour aider ? »
Liu Fei s'essuya le menton, son ton devint un peu plus poli.
« Votre boulot de scotch est trop moche. »
Chen Zhuo donna son avis calme.
Sans fioriture, direct au cœur.
« Et ça sert à rien. Ça laisse encore passer la lumière. »
« Regardez là-bas. C'est une passoire. »
Chen Zhuo désigna la fenêtre d'à côté.
Le visage de Liu Fei rougit, et il tendit le cou avec défi.
« On fait comment, alors ? On a plus de papier, le scotch colle pas. On fait avec. C'est toujours mieux que de cramer sur place. »
« Déchirez tout. »
Dit Chen Zhuo.
Sa voix n'était pas forte, mais exceptionnellement claire dans la classe bruyante.
« Hein ? »
Liu Fei crut avoir mal entendu et se pencha pour s'approcher.
« Qu'est-ce que t'as dit, Frère Zhuo ? »
« Déchirez tout ce journal pourri. »
Chen Zhuo pointa les fenêtres, qui ressemblaient à des haillons de mendiant.
« Toutes les fenêtres. Hermétiques. Deux couches. Pas un seul rayon de lumière qui passe. »
Il marqua une pause, puis regarda Liu Fei par-dessus ses verres, le coin de la bouche relevé en un léger sourire en coin.
« Voyons grand. »