Le bruit de pas au bout du couloir se fit plus net.
Un courant d'air froid effleura la joue de Zhou Qiping, et l'air du bureau sembla geler.
Il se renfonça dans son grand fauteuil en cuir, les mains jointes sur le bureau. Son regard traversa plusieurs piles de dossiers pour se fixer sur la porte close.
Sur le canapé, sur le côté, Fang Shi, le vice-doyen du département de physique, était assis raide comme un piquet. Le rapport d'évaluation bleu qu'il tenait se recourbait sous la pression de ses doigts.
Ses yeux allaient nerveusement de la poignée de porte à Li Jianming, sa pomme d'Adam montant et descendant.
Planté droit devant le bureau, le souffle de Li Jianming s'alourdissait.
Ses yeux, injectés de sang après cinq mois sans sommeil, restaient collés à l'embrasure. Ses mains, le long du corps, se crispaient et se relâchaient machinalement.
Li Jianming s'était représenté cette personne d'innombrables fois.
Celui qui avait écrit une matrice d'algèbre discrète, celui qui avait fait sauter à lui seul un blocage computationnel : C. Zhuo.
Même s'il venait de voir la photo du fax quelques minutes plus tôt, alors que la vraie personne s'apprêtait à pousser la porte, il ressentit encore un bloc de pierre sur la poitrine. Le bruit de son propre cœur battait à tout rompre dans ses côtes.
Les pas s'arrêtèrent.
Après deux secondes de silence, la lourde porte en bois s'entrouvrit. La lumière du couloir jaillit par l'interstice, projetant une longue ombre oblique sur le parquet sombre.
La porta s'ouvrit grand.
Point de prestance de grand savant, ni l'oppression d'un génie arrogant qu'il attendait.
Dans l'encadrement se tenait un garçon en T-shirt blanc uni, à manches courtes et col. Le vêtement était propre, le col net mais décontracté. Il tenait un cahier souple noir avec un crayon mécanique argenté clipsé dessus.
Un courant d'air traversant souleva la mèche sur son front, découvrant une paire d'yeux clairs et calmes.
Douze ans.
Juste un gamin, la carrure pas encore faite, avec cette finesse caractéristique de l'âge.
Si on l'avait croisé sur le campus, on aurait cru voir un gamin des logements du personnel de Keda, à peine au collège, en train de profiter de ses vacances d'été.
Mais au moment où il pénétra dans ce bureau — symbole du pouvoir administratif et de l'autorité académique de Keda —, le contraste visuel brutal plongea les dirigeants et le vieux professeur dans une stupeur momentanée.
Zhou Qiping se pencha inconsciemment en avant, faisant glisser ses lunettes plus bas sur son nez.
Il avait croisé des milliers de gens, vu trop de soi-disant génies. Les têtes d'affiche des programmes pour doués étaient soit insupportablement arrogantes, leur fierté impossible à cacher, soit perdues dans leur monde, paraissant ternes et renfermées.
Mais ce gamin était différent.
Il entra et parcourut la pièce d'un regard placide. Pas de trac, pas de gêne face à la direction de l'université. Aussi naturel que s'il entrait dans un amphi pour un cours normal.
Chen Zhuo referma la porte derrière lui. Il regarda Zhou Qiping, puis Fang Shi au visage tendu, et enfin son regard se posa sur Li Jianming, qui le dévorait des yeux.
L'atmosphère dans le bureau était étrangement oppressante.
Chen Zhuo s'arrêta et s'inclina légèrement. Sa voix était claire et douce :
« Proviseur Zhou, Vice-doyen Fang. Bonjour, Monsieur. »
Personne ne parla.
Les trois hommes, dont l'âge cumulé frôlait les deux cents ans, restèrent figés comme sous un sort.
Fang Shi fut le premier à réagir. Il bondit sur ses pieds, rejoignit Chen Zhuo en quelques enjambées et se plaça subtilement entre lui et Li Jianming. Son ton était pressé, comme une mère poule protégeant son poussin.
« Xiaozhuo, tu viens du labo, c'est ça ? Désolé de t'avoir fait courir. Je t'ai pas interrompu dans tes réglages de paramètres ? »
Il essayait de cantonner la conversation aux affaires du département de physique, mais Li Jianming ne lui en laissa pas l'occasion.
« Écarte-toi. »
La voix de Li Jianming était rauque comme du papier de verre sur du bois. Il ignora Fang Shi, les yeux rivés sur l'obsession qui le tourmentait depuis cinq mois.
Il contourna Fang Shi et se planta droit devant Chen Zhuo.
De près, Chen Zhuo vit les fines perles de sueur sur la ligne des cheveux du vieux prof et huma le fort parfum de thé qui collait à des années de nuits blanches.
Les mains de Li Jianming tremblaient.
Il sortit une liasse de brouillons aux bords effilochés, noircis de dérivations à l'encre bleue et noire, et la fourra sous le nez de Chen Zhuo.
« Li Jianming ! Qu'est-ce que tu fais ! »
Fang Shi s'affola, sifflant bas :
« Il n'est qu'en deuxième année ! La tête pleine de modèles de dynamique des fluides. Tu veux le coincer avec ton problème mort de théorie des graphes de l'École de maths ? Ça n'a même pas le même domaine ! »
« Ta gueule ! »
Li Jianming secoua violemment la main de Fang Shi avec une force surprenante. Il se tourna vers lui, le regard sanguinolent.
« Pas le même domaine ? Alors qui a écrit la matrice dans ce manuel de *Mathématiques discrètes* ? Qui a créé ce terme de compensation non-linéaire qui tranche net les variables continues ? Fang Shi, arrête tes conneries ! C'étaient des maths pures ! S'il a pu écrire ce terme de compensation, il peut comprendre mon développement de Laplace ! »
Une fois dit, il se retourna vers Chen Zhuo. La férocité dans ses yeux s'effaça, remplacée par une urgence qui frôlait la supplication.
Ce savant réputé avait laissé tomber tous les masques face au gamin de douze ans.
« Camarade Chen, »
Li Jianming lutta pour garder sa voix stable, mais les feuilles dans sa main tremblaient encore.
« J'ai lu ton article. Maintenant, je suis bloqué. »
Il pointa une série de termes cerclés de rouge au milieu des équations.
« C'est une conjecture de maths pures sur la topologie des réseaux complexes. Le cadre tient, mais après le développement de la matrice de Laplace aux nœuds centraux... à partir du huitième ordre, le nombre de termes explose factoriellement. Les termes singuliers prolifèrent comme des fous. J'ai essayé de simplifier avec la théorie spectrale des graphes classique, mais je trouve pas de formule générale. Ils s'annulent pas, et ça finit en série infinie complètement divergente. »
Il regarda Chen Zhuo, la voix chargée d'une fatigue profonde.
« Depuis des mois, mes étudiants et moi on a vérifié à la main les deux cents premiers termes, y'a pas de motif de convergence. Regarde-moi ça. Cette explosion... comment est-ce qu'elle peut converger ? »
Le bureau retomba dans un silence de mort.
Fang Shi n'essaya plus d'intervenir, et Zhou Qiping regarda en retenant son souffle.
L'expression calme de Chen Zhuo disparut.
Face à ces dérivations, quintessence de la vie d'un vieux prof, il ne répondit pas par politesse, ne joua pas la comédie de avoir une réponse.
D'un air grave, il prit la lourde liasse et dit bas :
« Monsieur, attendez un instant. »
Le seul bruit dans la pièce silencieuse fut le doux froissement des pages tournées.
Trente secondes passèrent.
Les yeux de Chen Zhuo parcoururent ligne par ligne, suivant les signes de sommation complexes et les indices.
Li Jianming restait cloué sur place, n'osant pas respirer, le cœur dans la gorge.
Deux minutes plus tard, Chen Zhuo eut fini les pages centrales, remit la liasse en ordre et leva les yeux vers Li Jianming.
« Alors ? »
La voix de Li Jianming trembla légèrement.
« Tu peux trouver une formule générale pour annuler les termes singuliers ? »
Chen Zhuo le regarda, le regard net, et énonça les faits sans fioritures.
« Monsieur Li, vos dérivations précédentes sont d'une rigueur extrême. Pas de faille logique. Cependant. »
Chen Zhuo pointa le développement d'ordre huit.
« Si vous suivez la théorie spectrale des graphes classique, la prolifération factorielle des termes singuliers est une propriété inhérente à ce type d'espace topologique continu. Tant que vous restez dans ce cadre, c'est voué à diverger. Une formule générale n'existe tout simplement pas. »
Chen Zhuo fut d'une franchise brutale.
« C'est un cul-de-sac logique. En suivant cette piste, je ne peux pas le résoudre non plus. »
À peine eut-il fini que les épaules tendues de Fang Shi se relâchèrent d'un coup.
'Tant mieux s'il peut pas. S'il peut pas, ça veut dire que Chen Zhuo est encore humain, et que Vieux Li va enfin lâcher l'affaire.'
La lueur qui venait de s'allumer dans les yeux de Li Jianming fut noyée comme par de l'eau glacée, éteinte sur l'instant.
Son dos s'affaissa, le changement visible à l'œil nu.
Cinq mois jour et nuit, demi-armoire de brouillons, tout ça pour se heurter à un mur infranchissable.
Il eut un rire amer, la voix faible.
« On dirait bien que c'est vraiment un cul-de-sac. J'agrippais des pailles. Même celui qui a proposé la réduction de dimension par matrice dit que ça se simplifie pas. Cette théorie spectrale des graphes classique a vraiment atteint sa limite... »
Pourtant, juste au moment où il allait reprendre ses brouillons, Chen Zhuo fit un geste du poignet, évitant habilement sa main.
Li Jianming gela.
Chen Zhuo garda la liasse, fit faire un demi-tour au crayon argenté entre ses doigts. Sa voix restait calme :
« Monsieur, en théorie algébrique des graphes classique, c'est bien un cul-de-sac. Mais le fait qu'on ne puisse pas trouver de formule générale dans cet espace ne veut pas dire qu'on ne peut pas pousser le problème plus loin. »
La main de Li Jianming, tendue en l'air, se raidit. Une lumière jaillit à nouveau dans ses yeux qui s'éteignaient.
« Tu... qu'est-ce que t'as dit ? »
La voix de Li Jianming monta.
Même Fang Shi, qui attendait en spectateur, changea de visage.
Chen Zhuo n'en eut cure. Il baissa légèrement la tête, le regard de retour sur le brouillon.
« Monsieur Li, vous avez lu le court article que j'ai publié dans *Mathématiques discrètes*. »
« Je l'ai lu ! Des dizaines de fois ! »
Li Jianming hocha la tête frénétiquement.
« Vous avez construit une matrice d'algèbre discrète et utilisé un terme de compensation non-linéaire pour trancher net une série infinie. Je voulais juste vous demander, est-ce que votre matrice peut s'appliquer à mon modèle de théorie des graphes ? »
Chen Zhuo secoua doucement la tête.
« Pas directement. »
La réponse de Chen Zhuo fut nette.
« Mon article traitait de nœuds discrets indépendants, alors que vous étudiez un réseau complexe continu. Les conditions aux limites ne se chevauchent pas du tout. Si vous forciez cette matrice algébrique dedans, ça ferait effondrer toute la structure topologique. »
La lueur dans les yeux de Li Jianming, qui venait de renaître, pâlit à nouveau.
« Ça s'applique pas... Alors... alors comment vous le résolvez ? »
Chen Zhuo alla vers le grand bureau en acajou de Zhou Qiping, étala les brouillons à plat. Il serra son crayon, se pencha, et fixa l'amas dense de termes singuliers.
Les regards des trois profs suivirent la pointe de son crayon. L'air était si calme qu'on n'entendait que le GRATT-GRATT du crayon sur le papier.
« Monsieur, vous essayez de trouver un motif à l'intérieur du réseau topologique continu d'origine. »
En parlant, Chen Zhuo traça une fonction de transformation de base dans un espace vierge.
« Dans cette dimension, la prolifération des termes singuliers est une propriété de l'espace. Mais et si on renonçait à forcer une formule générale ? »
Il ajouta un symbole d'espace de groupes, sa voix stable mais chaque mot porteur d'un poids immense.
« Et si on introduisait un morphisme d'homologie au nœud d'ordre huit ? Au lieu de chercher un motif d'annulation, on utilise le morphisme d'homologie pour projeter ces variables continues dans leur ensemble vers un espace algébrique discret tout neuf. »
La pointe du crayon tapa sur le symbole.
« Dans le nouvel espace, les termes singuliers à l'origine divergents perdraient leur base continue. Sous la nouvelle structure algébrique, ils n'auraient pas besoin d'être annulés ; ils s'effondreraient spontanément. »
Chen Zhuo cessa d'écrire et regarda Li Jianming.
« À ce moment-là, vous n'auriez plus à vous soucier de la série infinie. Il suffirait de construire une clôture dans le nouvel espace discret, reliant la logique de bout en bout. »
Silence total.
Fang Shi n'y comprenait goutte ; cette théorie des groupes d'homologie inter-dimensionnelle dépassait de loin son domaine appliqué. Zhou Qiping, bien qu'il ne comprenne pas non plus, regarda vers Li Jianming.
À cet instant, Li Jianming semblait pétrifié.
Il fixait intensément la ligne de mots au crayon.
Morphisme d'homologie.
Projection globale.
Effondrement spontané.
Ces mots furent comme un éclair, fendant la montagne d'explosion combinatoire qui le hantait depuis cinq mois.
Son souffle devint saccagé, son visage rouge, son dos jusqu'alors affaissé se raidit dans une excitation extrême.
« Morphisme d'homologie... projection... effondrement spontané... »
Li Jianming marmonna pour lui-même, puis arracha soudain le crayon des mains de Chen Zhuo et se jeta sur le bureau. Comme possédé, se mit à calculer suivant cette piste.
Les calculs de Li Jianming étaient d'une vitesse ahurissante. Sous son crayon, les deux termes singuliers récalcitrants se transformèrent rapidement, tirés de force dans la nouvelle structure discrète.
Trois minutes plus tard, les mouvements de Li Jianming s'arrêtèrent net.
Il fixa le résultat en bas du brouillon.
Les deux termes singuliers, qui auraient dû diverger à l'infini, s'étaient bel et bien effondrés en deux constantes calmes dans l'espace discret.
Plus de divergence.
La voie était libre.
Li Jianming resta penché sur le bureau, les épaules se mirent à trembler violemment. Le crayon lui échappa, claquant sèchement sur le bois.
Il se redressa lentement et se tourna vers Chen Zhuo, les veines sanguinolentes de ses yeux brûlantes de fanatisme.
Il avança d'un pas et saisit le bras de Chen Zhuo, sa poigne si forte que sa voix craqua, son rugissement résonnant dans le couloir :
« Qu'est-ce qu'il y a de si bien à étudier la physique ?! »
« C'est que du travail d'ingénieur, calculer des approximations ! Pour un esprit comme le vôtre, gâché en physique, c'est un crime contre les mathématiques ! »
Il serra le gamin contre lui, les yeux emplis d'une impérieuse lueur qui ne tolérait pas le refus.
« Xiaochen, viens à l'École de maths ! Moi, Li Jianming, je te prendrai personnellement en main ! Oublie les cours de base ; je t'aiderai à monter des projets de recherche, à choper des financements ! Tu es né pour les maths pures. Si quelqu'un ose te faire bosser sur une soufflerie, moi, Li Jianming, je lui démolis son labo ! »
À côté, le visage de Fang Shi devint instantanément cendreux.