Soudain, la pointe de son stylo se figea sur le papier.
Dans cet article venu d'Allemagne, les auteurs avaient employé un terme de compensation non-linéaire pour traiter les parois de tunnel irrégulières.
'Et si je rétro-concevais ce terme de compensation pour l'intégrer dans ma propre matrice jacobienne ? Cela pourrait-il contraindre de force l'erreur divergente ?'
Les yeux de Chen Zhuo s'illuminèrent légèrement.
Il baissa immédiatement la tête, la pointe de son stylo volànt à nouveau sur la page.
Rangée après rangée, d'algébriques expressions complexes envahirent la feuille blanche. Il n'avait pas besoin d'ordinateur ; son cerveau était une machine logique réglée avec précision.
Le temps s'écoula.
Le chant des cigales dehors s'estompa peu à peu, et depuis le dortoir, une toux occasionnelle résonna au fond du couloir.
Wang Dayong dormait depuis longtemps, sa respiration régulière et profonde.
Chen Zhuo resta assis sous la petite lampe de bureau.
Vers deux heures du matin, Chen Zhuo écrivit la dernière ligne du résultat de la transformation matricielle.
Il substitua les conditions initiales et fit tourner mentalement la limite de convergence.
Dix-sept dix-millièmes.
Bien en deçà de deux millièmes.
Aux deux extrémités sectionnées, l'énergie avait atteint une conservation macroscopique parfaite.
Chen Zhuo cessa d'écrire. Il contempla la logique matricielle sur le papier — un système qui, tout en paraissant quelque peu rigide et dépourvu d'élégance physique, était mathématiquement indestructible — et छोड़ा un long souffle.
Il remit le capuchon sur son stylo avec un CLIC doux.
'C'est fait.'
'Demain, c'est vendredi.'
'Selon l'habitude de l'Alchimiste, la réunion de groupe hebdomadaire se tiendrait l'après-midi.'
L'après-midi suivant. À Huizhou, la chaleur était si étouffante qu'il était difficile de respirer. Une épaisse couche de cumulonimbus stagnait dans le ciel, et pas un souffle de vent ne bougeait.
À l'intérieur de la salle de conférence du troisième étage du bâtiment de Physique, l'atmosphère était encore plus suffocante que le temps dehors.
C'était la troisième réunion de groupe.
Il ne restait que trois jours pleins avant la date limite du rapport d'évaluation mi-parcours exigé par la hiérarchie.
L'Alchimiste était assis à la tête de la longue table de conférence.
Il semblait avoir vieilli de plusieurs années depuis la semaine précédente. Les coins de ses yeux s'affaissaient, et le sillon profond entre ses sourcils avait l'air d'avoir été creusé au couteau.
Le cendrier devant lui débordait de mégots, et une odeur étouffante de nicotine saturait la salle de conférence.
Personne ne parlait.
Tout le groupe de recherche était assis de part et d'autre de la longue table, chacun aussi abattu qu'une plante fanée.
Les yeux de Lin Fang étaient rouges. Elle fixait son cahier vide. Un jeune homme à lunettes rongeait anxieusement son stylo, failli percer le corps en plastique.
Zhang Yuan se tenait devant le tableau noir, un morceau de craie à la main.
La suite d'équations aux dérivées partielles était toujours sur le tableau, mais l'écriture autrefois nette n'était plus qu'un gâchis de corrections et de bavures, comme une série de blessures qui ne guériraient pas.
« C'est sans espoir. »
Zhang Yuan se retourna, la voix terriblement rauque.
Il avait dormi moins de dix heures en tout ces derniers jours, et il dégageait une impression d'épuisement total, comme s'il tournait aux vapeurs.
« Doyen Fang, nous avons essayé toutes les méthodes imaginables. Partitionnement de maillage, micro-ajustements aux frontières, jusqu'à supprimer de force les termes d'ordre supérieur de l'équation. »
La main de Zhang Yuan retomba mollement le long de son corps. La craie tomba au sol et roula dans un coin.
« Les lois de la physique sont un mur de fer infranchissable. »
Zhang Yuan regarda l'Alchimiste, le visage un masque d'amertume et d'impuissance.
« Tant que nous insistons pour simuler cette continuité microscopique de 0,01 seconde, notre matériel micro-informatique actuel ne peut absolument pas le supporter. C'est une limite de calcul, pas quelque chose que l'effort humain puisse repousser. »
La salle de conférence était d'un silence terrifiant.
C'était le moment le plus cruel.
Ce n'était pas parce qu'ils étaient paresseux, ni parce qu'ils manquaient de connaissances.
Ils comptaient parmi les meilleurs chercheurs nationaux en dynamique des fluides, pourtant ils étaient étouffés par quelques machines obsolètes, contraints d'assister impuissants à la chute d'un projet clé national dans l'abîme, entre leurs mains.
L'Alchimiste tendit la main et prit une nouvelle cigarette dans le paquet.
Il chercha son briquet à tâtons, il lui fallut deux essais pour l'allumer.
Il tira une longue bouffée, et la fumée se dissipa lentement dans l'air trouble de la salle de conférence.
« Arrêtez d'essayer. »
La voix de l'Alchimiste sonnait vieille et lasse.
À peine l'eut-il dit, le corps de Zhang Yuan se raidit. Lin Fang enfonça la tête encore plus bas, et une larme éclaboussa son cahier vide.
Tous savaient ce que ces deux mots signifiaient.
« Il n'y a plus de temps. »
L'Alchimiste se renfonça dans son fauteuil, le regard fixé sur un point quelconque dans le vide devant lui, sans regarder personne.
« Les supérieurs veulent voir des résultats, pas nos rapports d'échec. »
L'Alchimiste tourna la tête vers Zhang Yuan.
« Zhang Yuan, renonce au pic de la micro-onde de choc. »
Le ton de l'Alchimiste était teinté d'un profond sentiment d'impuissance et de compromis.
« Force les paramètres de maillage à être plus grands. Saute cet intervalle de 0,01 seconde le plus intense. Prends juste les données stables avant et après l'entrée dans le tunnel, et crée une courbe de transition lisse au milieu. »
Les yeux de Zhang Yuan devinrent instantanément rouges. Il fit un pas en avant, la voix tremblante.
« Doyen Fang ! C'est falsifier les données ! Cette courbe n'existe même pas en physique ! Nous avons consacré nos vies à une science rigoureuse, et maintenant vous voulez que nous soumettions des données conventionnelles truffées d'erreurs grossières ? S'il y a un accident plus tard à cause de cela, tout notre groupe de recherche sera cloué au pilori de la honte ! »
« J'ai dit, augmentez les paramètres. »
Le ton de l'Alchimiste s'alourdit, coupant court à la plaidoirie passionnée de Zhang Yuan. Il écrasa violemment sa cigarette dans le cendrier.
« J'accepte la honte ! J'endosse la responsabilité ! Soumettre un rapport avec des erreurs vaut encore mieux que de rendre une page blanche et dire aux supérieurs que nous n'avons rien accompli ! »
L'Alchimiste ferma les yeux, cachant la douleur qui s'y trouvait.
« Faites comme je dis. Allez modifier le code sous-jacent immédiatement après la réunion. Nous devons avoir les données calculées d'ici la fin de la journée. »
La salle de conférence était d'un silence mortel.
Pour tous les présents, cela revenait ni plus ni moins à une exécution publique de leurs carrières académiques.
Zhang Yuan ferma les yeux dans la souffrance, ses mains agrippant le bord de la chaire si fort que ses jointures blanchirent.
Au milieu de ce silence étouffant, mortel,
Chen Zhuo, assis au bout de la longue table, arrêta son stylo.
Depuis une demi-heure, il était assis tranquillement dans son coin. Il n'avait pas écouté le rapport désespéré de Zhang Yuan, ni regardé la lutte douloureuse sur le visage de l'Alchimiste.
Il s'était contenté de recopier les deux dernières lignes de la formule de vérification de convergence qu'il avait dérivée dans sa chambre la nuit précédente, les transcrivant proprement dans son cahier à couverture rigide.
Il vérifia une dernière fois les paramètres des deux côtés du signe égal.
'Tout est bon.'
'L'erreur est verrouillée fermement à dix-sept dix-millièmes.'
Chen Zhuo reprit le stylo gel noir — un stylo qui avait déjà connu trois recharges d'encre — et le recapuchonna lentement.
CLIC.
Dans la salle de conférence muette, le léger bruit fut d'une clarté exceptionnelle.
Puis,
RIIP—
Le net bruit de papier déchiré retentit.
Zhang Yuan se figea, tournant ses yeux cerclés de rouge. Lin Fang releva aussi la tête, le visage strié de larmes. Même l'Alchimiste, à la tête de la table, fronça les sourcils et porta son regard vers le bout de la longue table.
Tous les yeux étaient fixés sur Chen Zhuo.
Il prit la page de brouillon qu'il venait de déchirer — couverte de matrices d'algèbre discrète — et la poussa doucement sur la surface lisse de la longue table de conférence.
Le papier glissa sur plus d'un mètre, s'arrêtant juste à côté de la main de Zhang Yuan.
Chen Zhuo leva les yeux, son regard calme et ouvert croisant celui de Zhang Yuan.
Son ton était aussi doux et sincère que toujours, comme lors de leur première rencontre.
On aurait dit un élève qui vient de terminer un difficile problème de maths sup en salle d'étude et le tend à un camarade pour qu'il vérifie la réponse.
« Senior. »
Chen Zhuo regarda Zhang Yuan, sa voix calme et posée.
« Puisque les micro-ordinateurs ne peuvent vraiment pas faire tourner cette équation de continuité, et que la forcer à sauter une étape crée une si grosse erreur... »
Chen Zhuo désigna le papier.
« J'ai passé ces derniers jours à essayer de la sectionner avec une matrice algébrique. »
La salle de conférence était si silencieuse qu'on aurait entendu une mouche voler.
Chen Zhuo parla lentement, son élocution parfaitement claire.
« J'ai créé une boîte noire à Matrice Discrète et j'y ai enfermé le processus microscopique de 0,01 seconde. Je l'ai vérifié plusieurs fois. Tant qu'on contraignait les états d'énergie au début et à la fin, l'erreur n'excède pas deux millièmes. »
Chen Zhuo s'inclina légèrement en arrière sur sa chaise, une pointe de soulagement dans l'expression, comme quelqu'un qui vient de résoudre un problème difficile.
« Je viens de finir la vérification de convergence finale. Jetez un œil à cette logique. Pensez-vous pouvoir l'intégrer à votre programme sous-jacent et la lancer ? »