L'Alchimiste était assis en bout de table, le dos tourné à la fenêtre.
Il fronçait les sourcils. Une cigarette à moitié consumée coincée entre ses doigts, la cendre s'allongeait, précaire, mais il semblait totalement inconscient.
Zhang Yuan se tenait devant le grand tableau noir, au fond de la salle de conférence.
Il avait bien plus mauvaise mine que la semaine précédente.
Ses cheveux formaient un nid d'oiseau en friche qu'il n'avait pas touché depuis des jours. Des cernes creusaient ses yeux, et sa blouse blanche était froissée.
Les autres doctorants assis le long de la grande table avaient tous la tête baissée.
Certains faisaient machinalement tourner un stylo entre leurs doigts. D'autres fixaient videment les rapports de données devant eux, remplis de tableaux vides.
Une atmosphère oppressante de désespoir, d'une défaillance système totale, pesait comme une éponge gorgée d'eau pressée fermement contre chaque visage.
Chen Zhuo ne fit aucun bruit.
Il contourna quelques chaises pour gagner un siège excentré au bout de la grande table et s'assit en silence.
Il posa son sac à dos sur ses genoux, mais n'en sorti ni stylo ni papier.
Peu après que Chen Zhuo se fut assis, Zhang Yuan, toujours planté devant le tableau, brisa enfin le silence étouffant.
« Doyen Fang, on est vraiment bloqués.
La voix de Zhang Yuan était inhabituellement rauque, teintée d'un profond sentiment d'impuissance.
Il se tourna et désigna du bout de sa craie la longue suite d'équations aux dérivées partielles complexes qui noircissait le tableau.
C'était le modèle aérodynamique décrivant la compression violente de l'air à l'instant précis où un train à grande vitesse pénètre dans un tunnel.
« À la marque des 0,01 seconde après l'entrée du train dans le tunnel, la pente du pic de pression est quasi verticale.
Zhang Yuan regarda l'Alchimiste, l'amertume sur son visage si épaisse qu'on aurait pu la toucher.
« Cette semaine, pour garantir la continuité physique absolue de notre modèle fluide, j'ai affiné le maillage spatial jusqu'à la résolution la plus fine que notre système puisse supporter.
Zhang Yuan lança le morceau de craie et secoua la poudre blanche de ses mains.
« Mais on a heurté les limites de notre matériel. Les variables explosent exponentiellement. Au moment où la simulation atteint ce point critique des 0,01 seconde, la pile de données de la mémoire est instantanément saturée.
Il inspira profondément, une pointe de désespoir perçant dans sa voix.
« Rien que cette semaine, on a cramé deux barrettes de RAM rien qu'en essayant de passer ce point. Si on continue à forcer comme ça, la carte mère y passera aussi.
Les paroles de Zhang Yuan frappèrent tout le monde comme un coup de marteau.
Quelques soupirs étouffés résonnèrent dans la salle de conférence.
Une doctorante aux cheveux courts, assise à gauche, releva la tête, les yeux emplis d'anxiété.
Elle était chargée du modèle de flottement latéral de la caisse du train.
« Doyen Fang, la première version de notre revue de mi-projet est due pour la fin du mois prochain.
La doctorante feuilleta le cahier vide devant elle.
« Maintenant qu'on ne peut pas générer les données de micro-ondes de choc pour la motrice, tous les paramètres de force latérale de mon côté sont un vrai bordel. On ne peut pas rendre un rapport avec des données bidonnées, non ?
Un doctorant en face enchaîna, sur un ton résigné.
« Ma simulation de l'effet de rue de tourbillons de sillage est complètement à l'arrêt aussi. Le flux source est bloqué, donc je ne peux lancer aucun calcul en aval.
Tous les regards se portèrent enfin sur l'Alchimiste.
Tout le monde savait que ce n'était pas parce que Zhang Yuan glandait, ni une question d'incompétence.
Ils avaient heurté un mur — une voie théoriquement saine mais impossible à exécuter avec leur matériel actuel.
L'Alchimiste écrasa la cigarette, qui avait presque brûlé jusqu'à ses doigts, dans le cendrier, en l'écrasant avec force.
Il leva les yeux vers les équations sur le tableau.
« J'ai appelé le centre de supercalcul hier.
La voix de l'Alchimiste était lourde.
« Leur planning est complet pour le reste de l'année. Même si on dépose une demande maintenant, il faudra au moins trois mois avant d'avoir une réponse. C'est trop peu, trop tard.
L'Alchimiste regarda Zhang Yuan, tentant une dernière fois.
« Zhang Yuan, on peut pas transiger sur les conditions aux limites physiques ? Ou, mathématiquement, lisser un peu cette courbe extrêmement raide ? Empêcher l'ordinateur d'avoir à forcer un maillage si extrême ?
« Non, Doyen Fang.
Zhang Yuan secoua la tête, son ton ferme, frisant l'entêtement instinctif.
« Le micro-choc est un phénomène physique réel. Le processus de compression de l'air est absolument continu. Si on lisse de force ce pic de pression ou si on grossit le maillage juste pour s'adapter à la puissance de calcul de ces ordis pourris...
Zhang Yuan pointa le tableau, sa voix résolue.
« ...alors on violerait le principe de continuité le plus fondamental de la dynamique des fluides ! Une fois que le modèle n'est plus continu, il cesse d'être un reflet objectif de la physique. Les données qu'il produit seraient complètement fausses. Et si les équipes en aval utilisent ces données poubelles pour les tests de contrainte, le train à grande vitesse qui en résultera tuera des gens !
Une impasse.
Une impasse dont la sortie était scellée par la perspective de vies humaines.
L'Alchimiste n'ajouta rien.
La salle de conférence tomba dans un silence mort, brisé seulement par le tintement faible et occasionnel d'une sonnette de vélo à l'extérieur.
Chen Zhuo resta assis tranquillement au bout de la grande table.
Devant lui, un gobelet en carton d'eau que Zhang Yuan lui avait versé avant la réunion. L'eau n'était plus tiède.
Contrairement à la semaine précédente, il ne notait pas les termes ésotériques de dynamique des fluides que tout le monde balançait.
Il fixait seulement la suite d'équations aux dérivées partielles continues sur le tableau.
'Combinant la multitude d'articles de pointe que Su Wei l'avait aidé à dénicher ces deux dernières semaines avec le cadre théorique qu'il avait péniblement extrait des *Fundamentals of Aerodynamics*, il avait achevé dans sa tête la traduction : d'un dilemme physique à un blocage mathématique.'
'Les anciens avaient raison.'
'Le monde physique est, bien sûr, continu. L'air ne se rompt pas spontanément. Les équations que Zhang Yuan avait écrites sur le tableau étaient d'une perfection de manuel.'
'Mais ils essayaient de faire gérer à un micro-ordinateur des années 90 la charge de calcul d'un dieu.'
'Dans leur quête pour tracer mathématiquement une courbe de pic de pression parfaitement lisse, ils avaient poussé cette pauvre machine à son point de rupture.'
'Le monde réel est sale. L'ingénierie est encore plus sale.'
Chen Zhuo baissa légèrement la tête.
Il plongea la main dans sa poche et en sortit un stylo gel noir.
Il l'ouvrit, emboîta doucement le capuchon à l'arrière du stylo.
Il ouvrit le cahier uni devant lui à une page blanche vierge.
Les autres dans la salle de conférence soupçonnaient encore sur la façon d'optimiser les misérables conditions aux limites, et l'Alchimiste enchaînait les cigarettes.
Personne ne remarqua Chen Zhuo dans son coin.
Chen Zhuo ne dit pas un mot. Il était comme un horloger silencieux, insensible au monde extérieur.
La pointe de son stylo effleura le papier sans la moindre hésitation.
Une matrice algébrique discrète, extrêmement rigoureuse, presque brute, commença à prendre forme sous sa plume.
'Si poursuivre la continuité physique doit détruire la machine, alors oubliez la continuité.'
'Éclatez en morceaux cette tranche temporelle fatale de 0,01 seconde.'
'Cessez de vous soucier de l'écoulement exact, infinitésimal de l'air à l'intérieur. Emballez-le plutôt dans une boîte noire de nœuds matriciels tolérants aux fautes.'
'Pas assez de puissance de calcul ? Alors réduisez la dimensionnalité.'
La réunion de groupe se termina finalement, enveloppée dans une atmosphère calme et oppressante.
Aucun vrai progrès n'avait été fait, et les pas de tous étaient lourds en sortant.
De retour au laboratoire.
L'atmosphère sombre semblait s'être épaissie davantage encore.
Zhang Yuan alla vers son poste principal et retira le panneau latéral du boîtier sous son bureau.
Il soupira, plongea la main à l'intérieur et retira expertement une barrette de RAM.
Les bords de la barrette étaient légèrement noircis. De près, on sentait la légère odeur âcre d'un circuit imprimé grillé.
Zhang Yuan tenait la barrette ruinée et la posa sur le bureau avec un CLAC.
Il s'affala sur sa chaise, complètement vidé, et tourna la tête.
Chen Zhuo, qui venait de rentrer au laboratoire avec les autres, était dans son coin en train de sortir plusieurs articles de recherche en anglais et de les empiler soigneusement sur le coin de son bureau.
En voyant le jeune visage doux de Chen Zhuo — un visage qui n'avait visiblement pas encore été brutalisé par les dures réalités de la recherche — Zhang Yuan esquissa un sourire amer et secoua la tête.
'Il sentit que, en tant que doctorant senior, il devait donner un petit avertissement à ce nouveau venu.'
« T'as eu peur, hein, petit jeune ?
Zhang Yuan désigna la barrette de RAM sur son bureau, sa voix chargée de la résignation triste d'un vétéran aguerri.
« C'est ça, la vraie recherche. C'est pas que des éclairs d'inspiration et changer le monde. Neuf jours sur dix, tu te tapes juste des plantages. Tu suis une voie jusqu'à ne plus rien voir, tu te cognes la tête contre un mur jusqu'au sang, pour découvrir au bout que c'était une impasse depuis le début.
Zhang Yuan poussa un long soupir.
« Travailler sur un gros projet comme le nôtre... c'est juste un puits sans fond.
Chen Zhuo finit d'aligner les coins de ses articles et les posa.
Entendant la grandeur tragique dans la voix de Zhang Yuan, Chen Zhuo marqua une pause.
Il tourna la tête. Son regard se posa sur la barrette de RAM noircie sur le bureau de Zhang Yuan, puis glissa vers les cernes lourds et sombres de ce dernier. Il offrit un doux sourire.
« Voyons le bon côté, senior.
« Au moins elle a eu la clémence de ne griller que la RAM. Si elle avait embarqué la carte mère avec, le Doyen Fang aurait probablement explosé la table à coups de poing à la réunion de demain.
Zhang Yuan, qui s'enfonçait dans son mélodrame, fut pris de court par la réplique.
Il entrouvrit la bouche, fixant le visage placide de Chen Zhuo qui conservait encore l'esquisse d'un sourire poli. Le souffle lui coupa, et il ne sut soudain plus s'il devait rire ou pleurer.
'C'est vrai. Si la carte mère avait cramé, là ils seraient vraiment dans la merde.'
« Toi... gamin...
Zhang Yuan passa une main dans ses cheveux en fiche et poussa un long souffle.