La quiétude du laboratoire de l'Alchimiste s'amplifiait en une monotonie morne.
Pousser les deux lourdes portes révélait plus d'une douzaine de PC Pentium et deux stations de travail, fonctionnant jour et nuit. Le bourdonnement grave des ventilateurs de refroidissement dans leurs boîtiers ressemblait à une berceuse infatigable.
Chen Zhuo était assis à une station de travail isolée près de la porte.
C'était à l'origine un bureau vide encombré de vieux périphériques. Zhang Yuan l'avait dégagé pour lui et y avait ajouté une chaise de bureau à roulettes.
À cet instant, Chen Zhuo avait la tête baissée, observant l'exemplaire des « Fondements de l'aérodynamique » ouvert en grand sur son bureau.
L'ouvrage était très épais. Sa couverture était d'un bleu profond, démodé, et ses pages fourmillaient d'équations aux dérivées partielles complexes et de diagrammes de forces fluides.
Zhang Yuan, tenant une tasse émaillée marquée « Le travail est glorieux », s'approcha depuis l'ordinateur de contrôle principal en bâillant.
Il alla au distributeur d'eau et remplit sa tasse à plus de la moitié d'eau chaude, y vida trois sachets de Nescafé et remua le tout avec une baguette de verre usée.
En passant devant le poste de Chen Zhuo, Zhang Yuan s'arrêta.
Il se pencha pour jeter un coup d'œil au livre sur le bureau de Chen Zhuo, puis au visage doux et tranquille de ce dernier, et ne put s'empêcher de sourire.
« Ce bouquin est un vrai somnifère, hein ? »
Zhang Yuan souffla sur la vapeur qui s'élevait de sa tasse.
« À l'époque où je débutais en thèse, j'ai passé deux mois sur ces "Fondements". Chaque soir en dortoir, je le lisais et m'endormais direct. Les formules d'hydrodynamique dedans sont juste trop alambiquées. »
Chen Zhuo posa le stylo gel noir qu'il tenait et releva la tête.
Il jeta un coup d'œil aux cernes sombres, comme des ecchymoses, sous les yeux de Zhang Yuan, puis reporta son regard sur le gros volume devant lui.
« Ça va. »
Chen Zhuo se renversa légèrement sur sa chaise, d'un ton posé.
« La logique est assez rigoureuse. Il lui manque juste un peu d'épaisseur. Si je m'en servais d'oreiller, mon cou resterait dans le vide. »
Zhang Yuan resta figé une seconde, puis éclata de rire avec un PFFT, faillant renverser son café brûlant.
« Ce gamin. T'as l'air tout gentil et studieux, mais tu y vas pas de main morte quand tu te moques de quelqu'un. »
Zhang Yuan le désigna avec sa baguette de verre.
« Ce manuel a été compilé par les vieux maîtres de l'hydrodynamique de notre pays, et tu te plains qu'il est trop fin ? »
Chen Zhuo se contenta de sourire et ne répondit pas.
« Bon, continue. Force pas. Ce truc, c'est pas en quelques jours qu'on le comprend. Dès que tu bloques, note-le sur un bout de papier, on regardera ensemble à midi. »
Après ce conseil, Zhang Yuan reprit son café amèrement fort et retourna vers l'ordinateur de contrôle principal qui lui donnait tant de fil à retordre.
Chen Zhuo retira son regard, ses yeux revenant sur les pages du livre.
Zhang Yuan pensait qu'il se forçait.
Mais ce n'était pas le cas.
Les mathématiques pures relevaient de la rigueur absolue et de l'auto-cohérence logique ; c'était comme bâtir un château parfait dans les airs sur une feuille blanche.
Les mathématiques de l'hydrodynamique, en revanche, ressemblaient davantage à une lutte dans la boue. Elles exigeaient constamment d'introduire toutes sortes de coefficients grossiers, de conditions aux limites et de formules empiriques pour composer avec la réalité.
Il lisait extrêmement vite.
Ce n'était pas la vitesse de qui survole dix lignes d'un coup, mais parce que ses bases en mathématiques étaient plus que solides.
Les dérivations d'équations aux dérivées partielles qui avaient donné tant de migraines à Zhang Yuan et aux autres à l'époque étaient, aux yeux de Chen Zhuo, aussi limpides que de voir un plus un faire deux.
Il n'avait pas besoin de comprendre comment les formules étaient dérivées ; il lui suffisait de les relier à leurs significations physiques correspondantes dans son esprit.
Le vendredi après-midi de la première semaine de Chen Zhuo au laboratoire, l'Alchimiste tint la réunion hebdomadaire habituelle de l'équipe de projet.
La salle de conférence se trouvait au bout du couloir. La climatisation était éteinte, seulement deux fenêtres ouvertes pour aérer.
« Xiaozhuo, aujourd'hui tu es juste là pour écouter. »
L'Alchimiste s'assit à la tête de la table et désigna la place au tout bout de la longue table de conférence.
« Pas de pression. Considère ça comme une occasion de te faire une idée de la vraie atmosphère de notre groupe de recherche. »
Zhang Yuan fit même exprès d'apporter un gobelet en carton d'eau tiède et de le poser près de la main de Chen Zhuo, le traitant complètement comme une mascotte là juste pour observer.
Dès le début de la réunion, l'atmosphère devint oppressante.
Au fil des comptes rendus d'avancement des divers sous-projets, Zhang Yuan et plusieurs autres étudiants en master et doctorat chargés des données aval se mirent rapidement à se disputer.
« On n'arrive pas à obtenir les données de pression d'air de base pour la tête du train, du coup je peux même pas entrer les paramètres pour mon modèle de flutter latéral ! »
Une chercheuse senior aux cheveux courts feuilletait son rapport, le front profondément plissé.
« Tu veux que j'fasse quoi si la simulation passe pas le point critique ? »
Zhang Yuan passa une main dans ses cheveux en bataille, le visage masqué d'impuissance.
« Le raffinement de maillage adaptatif est déjà à fond ! Si on subdivise davantage, la mémoire des PC du labo va déborder. On va cramer les cartes mères ! »
« Mais tu peux pas juste ignorer le pic de la micro-onde de choc ! Une fois que la couche limite se sépare, les calculs de l'effet de rue tourbillonnaire dans le sillage sont de la pure merde. Ils n'ont aucune valeur de référence ! »
La salle de conférence était saturée d'une tension anxieuse et d'une ribambelle de terminologie complexe et ésotérique d'hydrodynamique.
Chen Zhuo restait assis en silence au bout de la longue table, sans dire un mot.
Il se contenta de tenir son stylo gel noir et, sur une feuille de brouillon vierge, nota un par un les termes et idées fréquemment utilisés qui surgissaient lors des disputes de ses aînés.
La réunion s'éternisa pendant plus de deux heures et se termina finalement sans résolution, ponctuée d'un soupir de l'Alchimiste.
Quelques jours passèrent.
La matinée passa vite.
À l'approche de midi, les gens du laboratoire se levèrent progressivement pour aller manger à la cantine.
Chen Zhuo referma le livre qu'il tenait et en retira une feuille de brouillon qui y était glissée.
Quelques mots y étaient écrits d'une écriture nette.
Effet aérodynamique de tunnel, micro-onde de choc, valeur critique de l'effet piston.