Chen Zhuo se leva, fit demi-tour et entra dans la salle de bains.
Il tourna la poignée du robinet, et l'eau du robinet jaillit dans le lavabo.
Chen Zhuo se pencha, forma une coupe avec ses mains et s'aspergea le visage d'eau glacée.
L'eau était si froide qu'il ferma les yeux un instant.
Il en ramena une deuxième poignée et se frotta vigoureusement le visage.
La température que ses doigts percevaient était réelle, le contact de l'eau qui coulait était réel, et la légère odeur de shampoing l'était aussi.
Chen Zhuo ferma le robinet et s'essuya le visage à la va-vite avec une serviette.
La surface légèrement rêche de l'étoffe racla sa peau, redonnant un peu de sensation à des nerfs qu'un long appel téléphonique avait engourdis.
Il regagna son bureau, tira sa chaise et s'assit.
Sur le bureau gisaient les feuilles de brouillon de la veille, couvertes d'une dérivation inachevée.
Il s'agissait d'un modèle d'algèbre discrète pour quelque espace topologique de grande dimension.
Le papier était noirci de matrices, de symboles de théorie des groupes et de flèches de dérivation logique d'une élégance cristalline.
Les traits étaient fluides, la structure rigoureuse — comme un palais de cristal bâti par le seul intellect.
Chen Zhuo savourait ce processus.
Employer le langage mathématique le plus concis pour décrire les théories les plus complexes revenait à jouer à un casse-tête que seuls quelques élus peuvent comprendre.
Démêler un nœud lui procurait la même décharge que finir un niveau de jeu vidéo.
Il saisit machinalement le stylo gel noir posé sur son bureau, le fit virevolter avec dextérité entre son pouce et son index.
La pointe du stylo stationna au-dessus d'un espace vierge du brouillon.
Mais pendant un long moment, il ne la posa pas.
Les symboles parfaits sur la page lui parurent soudain se brouiller.
Ils flottaient sans poids sur le blanc du papier, comme des motes de poussière.
Dans ses oreilles, les bruits de l'appel téléphonique de quelques minutes plus tôt — un appel qui avait traversé plusieurs fuseaux horaires — refirent surface.
Le vent hurlant chargé de gravier, les parasites électromagnétiques agressifs, et le bourdonnement sourd, lourd, ROULEUR d'un groupe électrogène diesel industriel.
Et la voix de Miao Shian, emplie d'une confusion si refoulée qu'elle semblait porter l'odeur du sang.
Dans ce monde-là, pas de matrices parfaites, pas de transitions continues et lisses.
Ce monde était fracturé. C'était une réalité grossière où l'on est au téléphone à dire merci une seconde, et pendu mort à une charpente métallique la suivante.
Chen Zhuo fixa la minuscule ombre que la pointe du stylo projetait sur le papier.
Il eut soudain l'impression que ces dérivations théoriques si méticuleusement élaborées étaient un brin irréelles.
'Un brin inutiles.'
'Dans un endroit où l'on paie sa vie un verre d'eau potable, une démonstration topologique parfaite peut-elle arrêter une balle, même la plus pourrie ? Faire lâcher prise à un orphelin de dix ans ?'
Non.
Chen Zhuo laissa échapper un souffle léger.
Une étrange sensation de fadeur le submergea.
C'était comme tomber dans la boue et se salir les mains, pour se retourner et voir quelqu'un d'autre saisir délicatement un flocon de neige sans défaut avec une pince à épiler.
Il lança négligemment le stylo sur le bureau. Il heurta la surface avec un doux CLAC.
Puis, il tendit le bras, rassembla la douzaine de feuilles de brouillon couvertes de formules mathématiques avancées, et en tapa les bords sur le bureau pour les aligner.
Il ne les froissa pas, ne les déchira pas. Il attira simplement vers lui l'épais *Oxford Advanced Learner's English-Chinese Dictionary* qui trônait dans le coin de son bureau et glissa la liasse de feuilles dessous.
Le volume lourd pesa, écrasant fermement ce vide sans poids dans l'obscurité.
Chen Zhuo trouva la chambre d'étudiant un peu étouffante.
Il se leva, retira ses pantoufles et enfile une paire de chaussures en toile délavées par les lessives.
Empoignant ses clés et sa carte de campus, il poussa la porte et sortit.
Le soleil dehors commençait déjà à être agressif.
Au lieu de prendre l'allée principale, Chen Zhuo coupa par le sentier arboré entre deux bâtiments universitaires et se dirigea vers l'ancienne bibliothèque.
La bibliothèque n'était pas bondée pendant les vacances.
Il poussa la lourde porte vitrée et reçut en plein visage un courant d'air frais qui sentait le vieux papier, la naphtaline et la cire de parquet usée.
Cette odeur lui était familière et apaisante.
Chen Zhuo monta l'escalier jusqu'au troisième étage.
D'ordinaire, il tournait à droite pour rejoindre la salle de lecture des périodiques étrangers ou le rayon de mathématiques pures afin de consulter les ouvrages que Su Wei avait triés pour lui — le genre qui donnerait le vertige à n'importe qui rien qu'en les regardant.
Mais aujourd'hui, il s'arrêta en haut de l'escalier, puis tourna à gauche.
C'était la section génie appliqué, commande de systèmes et algorithmes informatiques de bas niveau.
Les rayons n'avaient pas l'allure raffinée de ceux de droite.
La plupart des titres sur les dos portaient une rugosité d'ère industrielle. Les étudiants qui venaient là cherchaient généralement juste à boucler un projet ou un rapport de TP.
Chen Zhuo avança lentement dans l'allée étroite entre les rayons.
Son regard glissa sur les dos.
*Fundamentals of Fluid Mechanics*, *Electric Machinery and Drives*, *Principles of Microcomputers*.
Finalement, ses pas s'immobilisèrent dans un coin anodin.
Il attrapa quelques gros volumes.
L'un était *Discrete Control Systems and Stability Analysis*, un autre *Low-Level Algorithms and Applications in Operations Research*, et le dernier portait le titre excessivement sec de *Survivability and Fault-Tolerant Routing Mechanisms in Complex Networks*.
Ces livres étaient épais, le papier médiocre. En les feuilletant, il n'y trouva pas les dérivations logiques élégantes auxquelles il était habitué, mais des organigrammes complexes, de longs extraits de code, et des embranchements algorithmiques un peu boursouflés conçus pour gérer toutes sortes de pannes imprévues.
Aux yeux d'un pur mathématicien, ce matériel était probablement grossier, voire de seconde zone.
Ils ne visaient pas l'élégance ultime. Ils ne visaient qu'une chose : dans les pires conditions possibles, le système ne doit pas planter.
Chen Zhuo serra les trois gros livres contre sa poitrine, en ressentit le poids.
Il ne comprenait pas la situation complexe au Moyen-Orient, et n'avait pas l'intention de devenir quelque général de salon disert sur la politique.
Pour l'instant, il n'était qu'un gamin un peu intelligent.
Il ressentait juste une pulsion primitive, dans le monde familier des mathématiques, de trouver quelque chose comme la clé à molette dans la main de Miao Shian.
De trouver une structure comme les engrenages d'un générateur.
Même croupie sous la boue et le sable, même avec un coin ébréché, elle pouvait encore s'emboîter solidement et forcer l'eau à monter.
Il voulut soudain lire quelque chose d'utile, même si ce n'était pas beau.
Portant les livres, Chen Zhuo poussa la porte de la salle de lecture des périodiques étrangers au fond du couloir.
La salle était presque vide, avec seulement quelques personnes éparpillées dans différents coins. La lumière du soleil filtrait à travers de vieilles persiennes vertes, traçant des rayures alternées de lumière et d'ombre sur le sol.
Il repéra immédiatement Su Wei à sa place habituelle, près de la fenêtre.
Plusieurs cahiers épais étaient ouverts devant Su Wei, son stylo volait sur la page pour vérifier quelque calcul.
Elle travaillait toujours sur ses calculs massifs, tentant d'utiliser la réduction de dimension probabiliste pour analyser les marchés financiers.
Chen Zhuo s'approcha, tira la chaise face à elle et s'assit.
Il posa les trois gros manuels sur la table avec un THUD sourd.
Le stylo de Su Wei marqua une pause.
Elle ne releva pas la tête tout de suite. Elle acheva d'écrire la seconde moitié de la formule avant de lever lentement les yeux.
Le regard de Su Wei s'attarda sur les dos des trois livres devant Chen Zhuo pendant moins d'une demi-seconde, puis son sourcil tressaillit légèrement.
Un éclair de surprise traversa son regard, puis elle regarda droit le visage de Chen Zhuo.
Elle ne demanda pas ce que Chen Zhuo avait fait de sa matinée, ni pourquoi il semblait inhabitablement sombre.
La perspective de Su Wei était toujours extrêmement pragmatique et directe.
« *Survivability in Complex Networks* ? »
Su Wei lut le titre du livre du dessus à voix haute, sur un ton teinté d'appréciation.
« Pourquoi lis-tu des algorithmes appliqués ? »
Elle posa son stylo, croisa les bras sur la table et se pencha légèrement en avant.
« Ce n'est pas ton genre. »
Su Wei l'affirma avec conviction.
Dans son esprit, Chen Zhuo était quelqu'un qui aimait s'enfoncer dans la Tour d'Ivoire des mathématiques pures.
Il y avait une sophistication, une aisance naturelle dans les mathématiques de Chen Zhuo.
Mais les livres qu'il avait maintenant étaient pleins de saletés conçues pour gérer les plantages de système.
Chen Zhuo ne fuit pas le regard de Su Wei.
Il attrapa la couverture rigide du livre du haut et l'ouvrit, les pages firent un bruit sec de froissement.
« Mm. »
Le ton de Chen Zhuo était calme, sans aucune tentative de se cacher ou de s'expliquer longuement.
Il feuilleta machinalement quelques pages, regardant les diagrammes de nœuds complexes.
« Juste envie d'y jeter un œil. »
Le regard de Chen Zhuo se porta sur la page. Sa voix était basse, comme s'il répondait à Su Wei, mais aussi comme s'il se parlait à lui-même.
« Peut-être que j'en avais marre de l'autre truc. Envie de changer de rythme. »
Su Wei l'observa.
C'était une pragmatique jusqu'au bout des ongles, qui ne croyait pas aux poursuites académiques romantiques.
Si un outil était utile, elle l'utilisait. S'il ne l'était pas, elle le jetait, peu importe son élégance.
Elle percevait vaguement que quelque chose avait changé chez Chen Zhuo aujourd'hui.
Mais elle ne le pressa pas sur le déclencheur. Dans la logique de Su Wei, la cause importait peu ; seuls comptaient le résultat et l'efficacité.
« Ces opérations de bas niveau et algorithmes tolérants aux pannes sont gourmands en calculs et bourrés de données redondantes. »
Su Wei s'appuya sur sa chaise, livrant une appréciation très objective.
« Leurs modèles sont grossiers. Il faut couvrir chaque point de défaillance potentiel par une approche bourrine. Ils ne sont pas aussi élégants que les modèles continus. »
« Ça n'a pas besoin d'être élégant. »
Chen Zhuo leva les yeux vers Su Wei.
« Peu importe l'élégance d'un modèle, il suppose que les conditions sous-jacentes ne casseront pas. »
La voix de Chen Zhuo portait un poids que Su Wei ne pouvait pas comprendre mais ressentait distinctement.
« Mais dans la réalité, si un seul fil lâche, tout le système s'effondre. »
Chen Zhuo tapota doucement le gros livre à côté de lui.
« En ce moment, je n'ai pas besoin de cette beauté approximative. Je veux voir comment les structures les plus maladroites se verrouillent, étape par étape. »
Su Wei regarda la main que Chen Zhuo avait posée sur le livre et haussit un sourcil.
Elle hocha la tête, sur un ton qui traduisait un accord factuel.
Le coin de la bouche de Chen Zhuo, crispé depuis le matin, se détendit enfin un peu.
Il n'ajouta rien.
Su Wei baissa la tête, reprit son stylo et se replongea dans les données complexes de son papier.
Chen Zhuo retira aussi son regard, concentrant toute son attention sur le livre devant lui.
Il sortit un stylo bille ordinaire de sa trousse et saisit une feuille de papier brouillon fournie par la bibliothèque.
Il commença à lire les études de cas fastidieuses sur les nœuds de commande discrets.
L'exemple du livre était un test de résistance aux dommages pour un vaste réseau logistique.
Si le nœud A était paralysé par une catastrophe naturelle, et si la transmission de données depuis le nœud B était retardée, comment le système pouvait-il effectuer une réorientation grossière mais efficace via les nœuds C et D ?
Chen Zhuo n'utilisa pas ses habituelles techniques algébriques avancées pour simplifier.
Il se mit à suivre la méthode maladroite du livre, travaillant la dérivation étape par étape.
La pointe du stylo gratta le papier légèrement rêche, produisant un doux GRATTOIR.
Le processus n'avait rien d'agréable.
C'était fastidieux, sec, plein de calculs répétitifs et de vérifications de redondance irritantes. À chaque étape, il devait regarder en arrière pour s'assurer que les fondations n'avaient pas cédé.
C'était comme être un mécanicien maculé de graisse, testant l'engrenage de chaque roue dentée dans une pile de pièces rouillées, une par une.
Un nœud validé.
Un autre nœud verrouillé.
Un circuit logique de secours établi.
Au fur et à mesure que les matrices laides mais solides prenaient forme une à une sur son brouillon, le sentiment flottant, sans ancrage, qui le hantait depuis l'appel téléphonique du matin redescendit enfin, par bribes, sur terre.
Le bruit de la pointe du stylo glissant sur le papier continua dans la salle de lecture silencieuse.
Aux oreilles de Chen Zhuo, ce grattement faible commença peu à peu à se superposer au souvenir du bourdonnement ROULEUR du groupe électrogène diesel industriel.
Il travailla un algorithme redondant après l'autre dans le livre — des algorithmes capables de démarrer de force même en cas de coupure de courant.
C'était comme s'il voyait Miao Shian, là-bas dans le sable jaune sous un soleil de plomb, serrer la dernière vis sur la conduite de carburant du générateur.
Deux papillons, dans des espaces et des temps complètement différents, traversèrent les illusions de la civilisation et la cruauté de la guerre, pour finir par se poser chacun sur la réalité la plus dure, au grain le plus grossier.