« D'abord... reprends ton souffle. »
Un halètement brutal traversa le combiné.
Chen Zhuo fronça les sourcils, cherchant les mots, les assemblant dans sa tête.
« Cet homme... sa famille est morte à cause de la guerre, à cause d'une bombe. »
Chen Zhuo marqua une pause, comme pour vérifier la logique de sa propre phrase.
« Tu as juste... tu as juste passé un coup de fil. »
« Tu n'as rien fait de mal. »
Chen Zhuo haussa légèrement le ton, cherchant à marteler les mots dans le crâne de Miao Shian.
« Ne t'attribue pas la responsabilité de la bombe. »
Miao Shian ne dit rien de l'autre côté.
« Ce gamin qui t'a mordu... »
Une vague d'impuissance submergea Chen Zhuo, qui soupira.
« Il a seulement dix ans. »
La voix de Chen Zhuo s'adoucit.
« Il vient de perdre sa mère. Il est terrorisé. »
« Quand les gens sont au bout du rouleau, ils ne réfléchissent plus. Il a vu tes vêtements propres, il a vu que tu t'en sortais mieux que lui, alors il t'a haï... »
« Tu ne peux pas lui en vouloir pour ça. »
Chen Zhuo articula lentement.
« Mais tu ne peux surtout pas t'en vouloir à toi-même. Ne reste pas bloqué là-dessus. »
Chen Zhuo savait que ces mots sonnaient probablement creux.
Mais il devait les dire. Il fallait qu'il décharge Miao Shian du poids de cette mort.
Sinon, il craignait que Miao Shian ne commette l'irréparable.
« Mais... j'ai tout foiré. »
La voix de Miao Shian restait creuse, comme aspirée dans un trou noir sans fond.
« J'ai cru que faire la queue suffirait pour avoir de l'eau... J'ai cru qu'avoir un téléphone suffirait pour prévenir les gens qu'ils étaient en vie. »
« Mes règles n'ont servi à rien. Rien n'a servi à rien. »
Les doigts de Chen Zhuo se crispèrent sur le combiné.
'Je ne peux pas laisser la conversation continuer sur cette pente.'
Discuter de qui avait tort ou raison, ou de savoir si les règles avaient un sens, ne menait à rien avec quelqu'un qui affrontait la vie et la mort dans une zone de guerre.
Le cerveau de Chen Zhuo se mit à tourner à plein régime.
Il lui fallait une ancre concrète, quelque chose de tangible qu'on puisse toucher et voir, pour ramener Miao Shian depuis ce vide.
Il tendit l'oreille, écoutant avec attention le bruit de fond qui remontait du combiné.
Outre le vent, un son régulier, rythmé, mécanique.
« Shian. »
Chen Zhuo changea brutalement de sujet.
« Hein ? »
« J'entends... un bruit très fort chez toi. »
Chen Zhuo fixa la fenêtre au fond du couloir, qui laissait maintenant entrer la lumière.
« Un RONRONNEMENT. C'est quoi ? »
Miao Shian marca une pause.
Environ trois ou quatre secondes s'écoulèrent.
« C'est le générateur. »
La voix de Miao Shian retrouva un peu de netteté.
« Un gros générateur diesel avec une pompe à eau. »
« Il tourne encore ? » demanda Chen Zhuo.
« Il tourne. »
« Bien. »
Chen Zhuo acquiesça, bien que l'autre ne pût le voir, et prit une grande inspiration.
« Shian, écoute-moi. »
Son ton n'était plus celui, prudent et apaisant, d'à l'instant. Il venait de retrouver une partie de l'énergie qu'il avait quand il faisait travailler l'équipe d'entraînement sur des exercices de résolution de problèmes.
Pragmatique et direct.
« Oublie les règles, d'accord ? »
« Les lignes que tu as tracées pour la queue ne servaient à rien, alors vire les lignes. Les trucs que t'as apportés ne servaient à rien, alors range-les. »
Chen Zhuo regarda le roman d'arts martiaux par terre.
« Rien de tout ça ne peut sauver une vie. »
« Arrête de penser à tout ça. »
La voix de Chen Zhuo était d'une clarté limpide, elle descendait le long de la ligne et tapotait, peu à peu, dans les oreilles de Miao Shian.
« Je veux que tu te concentres sur ce générateur. »
« Ce gamin qui t'a mordu, il aura encore besoin d'eau demain, non ? »
Un « Oui » extrêmement faible vint de l'autre bout.
« Alors va comprendre cette machine. »
Avec une logique simple, dépouillée, Chen Zhuo donna ses ordres à Miao Shian.
« Si le générateur casse, tu le répares. »
« Tant que la machine tourne, tant que l'eau sort des tuyaux, même s'ils ne suivent pas les règles, même s'ils te haïssent... »
« Ils vivront s'ils boivent l'eau, non ? »
« Arrête de trop penser, d'accord ? »
Le ton de Chen Zhuo se termina sur une demande d'une douceur extrême.
« Content-toi d'être un type qui répare des pompes à eau. Jette tout le reste. »
Un long silence suivit.
Mais ce silence était délivré de la panique étouffante et de l'auto-flagellation d'avant.
Le bruit du générateur diesel passait clair à travers le signal satellite, jusqu'à l'oreille de Chen Zhuo.
Ce son mécanique, grinçant, ce RONRONNEMENT était, à cet instant, incroyablement ancrant.
Ni bien ni mal.
Ni juste ni injuste.
Seuls l'engrenage des roues et l'instinct de survie.
Un temps inconnu s'écoula.
« Le générateur... »
La voix de Miao Shian avait enfin retrouvé une certaine stabilité. Elle était basse, mais ne tremblait plus.
« Le conduit de carburant est bouché. Ça fuit un peu. »
« Mm. »
Chen Zhuo fit un bruit d'acquiescement.
« J'y vais, je le répare. »
« D'accord. »
Dit Chen Zhuo.
« Fais gaffe à toi. Reviens vivant. »
« Capitaine. »
« Je suis là. »
« Ouais. »
BIP—BIP—BIP—
L'appel fut coupé. Une tonalité monotone résonna dans le couloir.
Chen Zhuo ne raccrocha pas tout de suite.
Il resta dans cette position, adossé au mur, longtemps.
Au bout du couloir, le s'était pleinement levé. Une lumière vive entra, traçant de longues bandes claires sur les dalles.
Chen Zhuo remit lentement le combiné sur son support.
Il baissa les yeux sur le bol de lait de soja dans sa main.
Plus de la moitié avait été écrasé par terre pendant l'appel.
Le reste était maintenant complètement froid.
Il se baissa, ramassa le roman d'arts martiaux tombé au sol et en brossa la poussière sur la couverture.
Il eut soudain l'impression que ces histoires de justice expéditive et de vengeance palpitante, de salut du monde, étaient si puériles qu'elles en devenaient illisibles.
'Dans le vrai monde, il n'y a pas de grands héros.'
'L'espoir de survivre, au final, tient à un générateur diesel qui fuit.'
Chen Zhuo, tenant le lait de soja froid et le livre, regagna lentement la chambre 215.
Il lança le bouquin sur son bureau et tira une chaise pour s'asseoir.
Dehors, le chant des cigales finit par se fondre en un bourdonnement unique, continu — assourdissant, mais plein de vie.
Chen Zhuo fixa le jeu d'ombres et de lumière sur son bureau et ferma les yeux.