La gorgée de lait de soja sucré qu'il venait d'avaler lui sembla soudain une pierre froide coincée dans sa gorge. Il ne parvenait ni à l'avaler ni à la recracher.
Son esprit devint blanc un instant.
« Qu'est-ce que tu dis ? »
Chen Zhuo lâcha.
Il pensa qu'il avait dû mal entendre, ou que Miao Shian faisait une blague de très mauvais goût.
'Miao Shian a toujours été si correct, si conforme aux règles. Pour ce que j'en savais, le plus qu'il devait faire en ce moment, c'était préparer je ne sais quel projet. Comment pouvait-il être mêlé à la mort de quelqu'un ?'
« N'importe quoi. Où es-tu ? »
Le ton de Chen Zhuo se fit sérieux. Sa main se crispa sur le gobelet de lait de soja.
Seul le bruit du vent parvint à travers le combiné.
« J'ai un téléphone... »
Miao Shian ne répondit pas à la question.
Son fil de pensée semblait avoir déraillé. Il ne pouvait que déverser mécaniquement les images qui lui broyaient l'esprit.
« Le genre... un téléphone satellite maritime pour les appels internationaux. Je l'ai au camp. »
'Camp ?'
'Quel camp ?'
Les sourcils de Chen Zhuo se froncent en un nœud serré.
« Il y a eu un homme... »
La voix de Miao Shian était tendue.
« Il a emprunté mon téléphone pour appeler chez lui. Sa femme et ses trois enfants étaient à Bagdad. »
Bagdad.
Les pupilles de Chen Zhuo se contractèrent légèrement.
Il suivait les informations de temps en temps ; il savait ce que ce nom signifiait.
« L'appel a abouti. »
Miao Shian haleta, sa voix commençant à se briser.
« Son voisin a décroché et lui a dit... une bombe est tombée la nuit dernière. La maison a été rasée. Ils n'ont réussi à sortir personne. Pas même des os. »
Les doigts de Chen Zhuo se crispèrent sur le gobelet en plastique. Il se déforma sous la pression, et du lait de soja blanc déborda, gouttant sur le sol.
« Il a raccroché, s'est levé, et s'est incliné devant moi. Il m'a remercié. »
La voix de Miao Shian prit une immobilité glaciale, mortelle.
« À cinq heures trente ce matin, il a utilisé une corde qu'il avait prise sur une tente et s'est pendu à la structure du générateur que je venais de réparer. J'étais juste en dessous... et je l'ai regardé pendant trois heures. »
Au bout du couloir, une fenêtre mal fermée grinça dans le vent.
Le souffle de Chen Zhuo se bloqua dans sa gorge.
Il fixa un morceau de badigeon blanc qui s'écaillait sur le mur du couloir tandis qu'un sentiment d'absurdité écrasante le submergeait comme une vague.
Dix minutes plus tôt à peine, il lisait un roman d'arts martiaux, absorbé par des histoires de héros tirant l'épée pour redresser les torts.
Et maintenant, à des fuseaux horaires innombrables de là, un appel satellite censé être une bouée de sauvetage s'était transformé en corde de pendu.
Chen Zhuo ne dit rien. Il ne savait quoi dire.
Au bout du fil, la respiration de Miao Shian devint de plus en plus saccagée.
On aurait dit qu'il n'osait pas s'arrêter, terrifié à l'idée que les images l'engloutissent s'il le faisait.
« Je croyais pouvoir les aider... »
« J'ai apporté des purificateurs d'eau. Je leur ai attribué des numéros. J'ai même tracé des lignes au sol pour leur montrer comment faire la queue pour l'eau. »
Miao Shian divaguaait, ses mots s'entrechoquant sans cohérence.
« Mais il y a quelques jours, les bombardements ont commencé... Des centaines de personnes se piétinaient, se battaient pour l'eau boueuse qui fuyait du générateur. »
« J'ai essayé de les arrêter, et ils m'ont poussé dans une flaque d'eau sale. »
Miao Shian marqua une pause.
« Capitaine, un gamin est venu chercher de l'eau. Il n'avait que dix ans. »
« Il s'est jeté sur moi et m'a mordu. Il m'a mordu le bras jusqu'au sang, comme un chien enragé. »
La voix de Miao Shian était complètement rauque.
« Sa bouche était pleine de sang. Mon sang. »
« Il m'a maudit... Il a dit que la bombe qui a tué sa mère était tombée d'une machine comme la mienne. Parce que mes vêtements étaient trop propres, ma machine trop avancée. »
« Capitaine... à leurs yeux, je ne suis pas différent des pilotes qui larguent les bombes. »
La pomme d'Adam de Chen Zhuo bougea.
Son cou lui faisait mal. Il relâcha légèrement son épaule gauche, qui maintenait le téléphone contre son oreille.
CLAC.
Un bruit sourd.
Le roman d'arts martiaux qu'il pincait entre ses doigts tomba sur le sol du couloir.
Le livre atterrit face contre terre, ses pages écartées.
L'épéiste sur la couverture était maintenant plaqué contre le sol rêche.
Chen Zhuo ne se baissa pas pour le ramasser.
Il leva lentement la main droite et saisit le combiné. Il était glissant dans sa paume, couvert de sueur froide.
« Est-ce que je ne fais qu'aggraver les choses ? »
Miao Shian marmonna à l'autre bout, sa voix emplie d'une confusion et d'un doute totaux.
« Je croyais que suivre les règles suffisait... Je croyais que leur donner de l'eau propre suffisait. »
« Est-ce que tout ce que j'ai apporté ici était une erreur ? Capitaine... est-ce que j'ai... tout foutu en l'air ? »
Un long silence mortel s'abattit sur la ligne.
Seul le crépitement des parasites et le bourdonnement sourd du générateur de l'autre côté pulsèrent contre les tympans de Chen Zhuo.
Chen Zhuo ouvra la bouche pour parler.
Sa gorge était serrée et sèche.
Il voulait dire quelque chose.
Mais il réalisa que l'expérience de ses deux vies réunies était totalement inutile à cet instant.
Il n'avait jamais vu de bombe, jamais vu de pendu, et certainement jamais vu un gamin de dix ans mordre quelqu'un la bouche pleine de sang.
Il n'était qu'une personne ordinaire qui avait grandi dans une époque de paix.
Le réconfort le plus profond qu'il pouvait offrir, c'était de dire à quelqu'un qu'il n'y avait pas de mal à rater un examen, ou de ne pas s'inquiéter de se faire gronder par un professeur.
Mais de l'autre côté du fil, il y avait une vie perdue, et un garçon de seize ans dont toute la vision du monde s'effondrait.
Tenant le combiné, Chen Zhuo se tourna et adossa son dos au mur froid du couloir.
Il renversa la tête en arrière, fixant la rangée de vieux néons au plafond.
Une demi-minute entière s'écoula.
Il finit par parler.
Sa voix manquait de son assurance habituelle. Elle était tendue, presque hésitante.
« Shian. »
Chen Zhuo parla lentement, comme s'il testait une glace fine qui pouvait craquer à tout moment.