En août, le bâtiment des dortoirs de Keda était assez vide pour piéger chaque écho.
Au bout du couloir, dans la pièce de service, un robinet n'avait pas été complètement fermé.
« DRIP... »
« DRIP... »
Les gouttes frappaient l'évier. Le bruit n'était pas fort, mais il portait loin dans le couloir désert.
Dehors, les cigales n'avaient pas encore récupéré de la chaleur étouffante de la nuit précédente, leur chant clairsemé et éparpillé.
La lumière du soleil s'infiltr à travers une brèche dans les rideaux mal tirés de la chambre 215, se posant en biais sur le bureau.
De fines particules de poussière flottaient lentement, dérivant et tourbillonnant.
Chen Zhuo était penché en arrière sur sa chaise, une jambe repliée, le pied sur le bord du siège, l'autre étendue paresseusement.
Il n'avait pas envie de bouger aujourd'hui.
Son esprit avait été bourré de trop de choses récemment.
Les dérivations de mathématiques discrètes, la réduction de dimensionnalité des matrices, les frontières des probabilités continues.
Maintenant, tout cela était fini.
Son mémoire était déposé, ses bases dans la matière plus ou moins acquises, et les vacances d'été touchant à leur fin. Tout suivait son cours prédéfini.
Il portait un T-shirt au collier fripé et délavé, ainsi qu'un short de plage ample.
Il s'était affalé sur la chaise sans la moindre tenue, comme une flaque d'eau qui fond.
Sur le bureau trônait un gobelet de lait de soja qu'il venait d'acheter à la cantine.
Il tenait un livre entre ses mains.
C'était toujours le roman wuxia que Wang Dayong avait laissé derrière lui.
Il était parti pressé et l'avait oublié. Chen Zhuo, ennuyé ce matin-là, l'avait sorti, feuilleté quelques pages, et avait continué à lire.
L'histoire dans le livre était simple.
Un jeune épéiste, passant devant une auberge assiégée par des bandits de montagne, tira sa lame. En un instant, il distingua le bien du mal ; en quelques coups, il décida de la vie et de la mort.
Les bons furent sauvés, les méchants punis.
La cause et l'effet étaient aussi clairs et parfaitement imbriqués que un plus un font deux.
Chen Zhuo baissa la tête, mordit la paille de son lait de soja, et en but une gorgée.
Tiède.
Très sucré.
Le parfum de soja envahit sa bouche par la paille en plastique, se propageant depuis la racine de sa langue jusqu'à lui réchauffer l'estomac.
Il plissa les yeux, tourna une page. Le papier fit un léger bruissement.
En cette matinée d'été d'une époque paisible, la vie était aussi simple que le lait de soja sucré dans sa main.
Il n'y avait rien à redouter, pas besoin de ruminer des causalités complexes. Les bonnes gens seraient récompensés, les méchants punis, les problèmes de maths auraient toujours une solution, et un générateur tournerait tant qu'il aurait du carburant.
« RING— »
Le téléphone du couloir sonna sans prévenir.
Le regard de Chen Zhuo ne quitta pas la page.
'J'ai vraiment pas envie de bouger. Et si c'est un commercial ? Et si c'est un parent qui s'est trompé de numéro ?'
La sonnerie persista, obstinée.
Elle ricocha sur les murs du couloir en béton vide, créant un écho bourdonnant.
« RING— RING— »
Chen Zhuo soupira.
'L'auto-illusion ne sert à rien. C'est forcément pour moi. Pas envie de bouger, quand même.'
Il baissa la jambe posée sur le bord de la chaise. D'une main, il saisit son lait de soja inachevé, tandis que l'autre tenait toujours le roman wuxia, l'index coincé entre les pages pour garder sa place.
Traînant des claquettes, il sortit lentement de la chambre et poussa la porte à contrecœur.
Un courant d'air frais traversait le couloir, emportant un peu de la chaleur estivale en frôlant ses mollets.
Le boîtier du téléphone était criardement clair dans l'ombre du couloir.
Chen Zhuo s'en approcha. De sa main gauche, celle qui tenait encore le roman wuxia, il souleva maladroitement le combiné et le cala entre son cou et son épaule.
Mâchouillant encore la paille de son lait de soja, il répondit en marmonnant.
« Allô ? »
Personne ne répondit.
Chen Zhuo crut à une mauvaise communication et s'apprêta à se pencher pour dire allô à nouveau.
Soudain, un souffle de parasite jaillit du combiné.
Ce n'était pas le crépitement habituel et léger d'un appel téléphonique.
Ça ressemblait à deux feuilles de papier de verre qu'on frotterait l'une contre l'autre, accompagnées d'une interférence électromagnétique aiguë.
S'ensuivirent deux longues secondes de silence.
Puis, le parasite recula en arrière-plan.
À sa place vint le hurlement d'un vent violent soulevant gravier et sable, accompagné d'un rugissement mécanique profond, oppressant, rythmique.
Chen Zhuo fronça les sourcils.
Il lâcha la paille.
« Allô ? Qui est à l'appareil ? »
Il haussa légèrement la voix.
Le rugissement dans le combiné continua, comme la respiration laborieuse d'une grande bête.
Quelques secondes passèrent.
« ... Capitaine. »
La voix passa la ligne.
Chen Zhuo se figea un instant.
Il se creusa la tête et identifia vite la voix.
Miao Shian.
Mais il sentit instinctivement que quelque chose clochait.
Le Miao Shian dans le souvenir de Chen Zhuo était un garçon de seize ans qui portait une chemise blanche immaculée et de fines lunettes à monture dorée, qui s'asseyait face à lui en mangeant avec une tenue parfaite, et dont la voix restait douce même face aux problèmes de physique les plus ardus.
Mais maintenant, la voix qui sortait du combiné tremblait.
Ce n'était pas le genre de tremblement né du froid.
C'était une perte de contrôle chaotique qui affectait jusqu'à sa respiration. Chaque inspiration ressemblait à l'action d'un soufflet usé — courte, difficile, accompagnée du faible cliquetis des dents.
« Shian ? »
Chen Zhuo se redressa, tendant l'épaule pour mieux caler le combiné.
« C'est toi ? »
Un nouveau délai de deux secondes dans le signal.
Le rugissement de la machine en arrière-plan semblait avoir augmenté.
« Pourquoi c'est si bruyant chez toi ? »
Chen Zhuo pensa qu'il pouvait être dans une colonie de vacances bruyante, ou peut-être un aéroport en construction.
« Le signal est pourri. Où es-tu ? »
« Capitaine... »
La voix de Miao Shian rampait à travers les ondes, hachée.
« J'ai fait mourir quelqu'un. »
Le courant d'air dans le couloir mourut.
Le corps de Chen Zhuo se raidit.