Fin août, Huizhou daigna enfin se délester de son étouffante carapace de chaleur.
Pour la première fois, une pointe de fraîcheur chevaucha les vents du matin et du soir.
Dehors, par la fenêtre de l'ancienne bibliothèque, les feuilles de la rangée d'arbres commençaient à jaunir sur les bords. Quand le vent soufflait, une ou deux feuille spiralait parfois jusqu'aux dalles en contrebas.
Dans la salle de lecture des périodiques étrangers, au troisième étage, le ventilateur de plafond tournait toujours avec entêtement, mais l'air qu'il brassait n'était plus cette fournaise agaçante.
Chen Zhuo était installé à sa place habituelle, près de la fenêtre, feuilletant une lourde monographie d'algèbre.
Il lisait lentement, s'attardant parfois plus de dix minutes sur une seule page. Le crayon dans sa main tapotait occasionnellement sur le papier brouillon à côté de lui, y griffonnant quelques symboles brefs.
De l'autre côté de la large table en bois massif, Su Wei était assise en biais face à lui.
CLAC.
Le bruit d'un livre qu'on referme — pas fort, mais net — brisa le silence du coin.
Chen Zhuo leva les yeux.
Su Wei maintenait sa main plaquée sur la couverture du gros *Probabilités et Statistiques mathématiques*.
Le livre était maintenant dans un état véritablement misérable.
Son dos autrefois raide avait été plié jusqu'à devenir complètement mou, et les bords étaient effilochés. La couverture portait même deux couches de ruban adhésif transparent pour la renforcer.
À force d'être lu et annoté, les pages avaient gonflé jusqu'à faire près d'un tiers de plus que l'épaisseur d'origine. Vu de profil, c'était une masse dense de coins pliés et de marques de stylo bille noir.
Su Wei laissa échapper un long souffle.
Elle ne parla pas tout de suite. Au lieu de cela, elle leva les mains et appuya fermement ses pouces contre ses tempes et ses orbites, comme pour comprimer de force tous les nombres et formules qu'elle avait bourrés dans son cerveau ces deux derniers mois.
Chen Zhuo posa son crayon et se renfonça dans sa chaise.
« Fini ?
demanda-t-il doucement.
Su Wei baissa les mains et ouvrit les yeux.
Ses yeux étaient parcourus de fines veines rouges, le prix d'une concentration intense et prolongée. Mais en ce moment, ils brillaient d'une satisfaction exceptionnellement vive, comme ceux d'un soldat qui vient de gagner une bataille difficile.
« Le dernier chapitre, estimation des paramètres et tests d'hypothèses, est bouclé.
Sa voix était un peu rauque de n'avoir pas parlé depuis longtemps.
« Comment ça fait ?
« Comme de mâcher du fer brut au début.
Su Wei saisit la tasse sur la table et but une gorgée d'eau depuis longtemps froide.
« Mais ensuite, j'ai utilisé cette méthode de réduction de dimension matricielle que tu m'as apprise. Après avoir découpé toutes ces formules d'intégrales continues en grilles discrètes, c'était comme si j'avais trouvé une faille dans le fer brut. Il suffisait de prendre un marteau et de fracasser net le long de la fissure.
Elle marqua une pause, regardant Chen Zhuo avec une admiration rare dans la voix.
« Ta méthode est vraiment efficace. Elle m'a économisé au moins la moitié du travail de calcul. Beaucoup de fonctions de densité de probabilité continues qui demandaient à l'origine des dérivées très détournées sont devenues de simples additions, soustractions, multiplications et divisions une fois que tu les as tranchées en matrices. T'es brillant.
« Tant que ça marche.
Chen Zhuo sourit.
« Le calcul infinitésimal enseigné dans les manuels vise la rigueur et la perfection mathématiques absolues. Mais toi, tu apprends ça pour calquer des modèles financiers et évaluer des risques plus tard. Un pragmatique n'a pas besoin de perfection. Il lui faut juste un couteau assez rapide et assez tranchant.
Su Wei acquiesça profondément.
Elle rangea soigneusement le manuel près de se disloquer dans son sac en toile délavé et ferma la fermeture éclair.
Puis elle sortit de sa poche une bourse à pièces un peu usée, détacha le fermoir et pinça délicatement deux pièces d'un yuan qu'elle posa dans sa paume.
« On y va.
Su Wei se leva et repoussça sa chaise sous la table.
« Où ça ?
Chen Zhuo haussa un sourcil.
« En bas. Je t'offre un soda.
Su Wei le regarda, ton calme mais regard sérieux.
« Considère ça comme un merci pour ton aide cet été. Sans le chemin que tu as tracé, j'aurais probablement crevé sur ce bouquin pendant les vacances.
Chen Zhuo fut un instant surpris.
Il tourna la tête, fit mine de jeter un œil au ciel par la fenêtre, puis se tourna de nouveau vers Su Wei.
« Il ne neige pas dehors, aujourd'hui,
dit-il sur un ton impassible.
Tout l'été, Su Wei avait été économe à l'extrême. Elle pressait jusqu'à la dernière goutte d'encre d'une seule recharge de stylo bille, et son papier brouillon était couvert recto verso si densément qu'on n'y voyait pas au travers.
Que Su Wei propose d'offrir un soda à quelqu'un était en effet plus rare que la neige en août.
« Arrête tes conneries, dit Su Wei, ignorant sa taquinerie. Le budget est de deux yuans. Tu le veux ou pas ? Sinon, je le remets dans ma poche.
« Je le veux. Quand un radin arrache une plume, seul un imbécile refuserait.
Chen Zhuo se leva en riant, referma le livre sur la table, glissa négligemment son papier brouillon entre les pages et ramassa ses affaires.
Tous deux sortirent de la salle de lecture, l'un derrière l'autre.
La lumière dans le couloir était plus tamisée que dans la salle, et l'air y était imprégné de l'odeur des vieux livres.
En descendant l'escalier, on entendait faiblement les bruits d'un match de basket sur le terrain de sport dehors.
En franchissant l'entrée principale de l'ancienne bibliothèque, la brise fraîche du soir leur souffla au visage, dispersant l'air vicié et chargé de papier qui s'était accumulé après un long après-midi enfermés.
Le soleil avait déjà basculé derrière les bâtiments à l'ouest, teignant le ciel d'un orange-rouge tendre.
L'allée principale du campus se remplissait peu à peu de monde. Pour la plupart, des étudiants restés pendant les vacances, qui regagnaient leurs dortoirs ou allaient à la cantine par petits groupes de deux ou trois.
Ils empruntèrent un petit sentier vers le quartier des dortoirs.
Une petite épicerie longeait le sentier. Le patron était assis sur un tabouret bas à l'entrée, agitant un éventail en roseau, tandis qu'une radio à côté de lui diffusait un récit conté par Shan Tianfang.
Su Wei s'approcha du réfrigérateur à boissons et fit coulisser la porte vitrée.
Un nuage d'air blanc et glacial s'en exhala instantanément.
À l'intérieur, des bouteilles en verre de soda à l'orange étaient alignées en rangées nettes, leurs parois perlées de condensation.
Su Wei en prit deux, alla au comptoir et posa les deux pièces d'un yuan qu'elle serrait dans sa paume sur le plateau de verre du comptoir.
Elles firent deux petits clics nets.
« Monsieur, vous pouvez les ouvrir ?
Le patron se leva lentement, saisit l'ouvre-bouteille en fer attaché au côté du comptoir et fit sauter les capsules d'un geste expert.
PSSCHITT —
PSSCHITT —
Deux bouffées d'air doux, parfumées à l'orange, s'échappèrent des bouteilles.
Su Wei tendit l'une d'elles à Chen Zhuo.
La bouteille en verre était glacée, il en sentait le froid dans sa main.
Chen Zhuo prit le soda, renversa la tête et en avala une grande gorgée.
Le liquide glacé glissa le long de sa gorge jusqu'à son estomac. La sensation piquante des bulles de gaz qui éclataient sur sa langue suffisait à faire frissonner.
Mais en cette soirée de fin d'été, c'était parfait.
« Rafraîchissant,
souffla Chen Zhuo.
Su Wei but aussi une petite gorgée, très lentement.
Ils ne partirent pas tout de suite, mais allèrent s'arrêter près d'un parterre de fleurs à côté de l'épicerie.
Le bord du parterre était bordé de carreaux de céramique blanche. Chen Zhuo s'appuya contre les carreaux, regardant les réverbères au loin s'allumer progressivement.
« Quel est le programme, maintenant ?
demanda Chen Zhuo distraitement, observant la vapeur froide qui s'élevait de la bouteille en verre dans sa main.
« Tu as mâché les probabilités. Quel nouveau plat tu comptes t'attaquer ?
« Pas pressée pour un nouveau plat.
Su Wei secoua la tête.
« Il faut que je passe du temps à confronter ces théories à de vraies données. Ce qui est dans les livres est figé au fond. Quand le semestre commencera, j'irai au centre informatique, je chercherai de vraies données boursières historiques, et j'utiliserai ton modèle discret pour construire une simulation simple de profondeur de marché. Maintenant que j'ai l'outil, il faut que je le teste pour voir s'il est vraiment rapide.
« Et toi ?
Su Wei tourna la tête vers Chen Zhuo.
« Tout l'été, tu t'es juste assis à cette table tous les jours, à écrire des symboles que seul un fantôme pourrait comprendre. Qu'est-ce que tu prévois de faire ?
À cette question, Chen Zhuo baissa les yeux sur la bouteille de soda dans sa main, resta silencieux un moment, puis laissa échapper un doux rire.
'Renaissance. Dans les romans, ça sonne comme un énorme doigt d'or. Beaucoup de personnages dans les histoires reviennent avec des décennies de souvenirs et deviennent soudain omnipotents.
Mais seul Chen Zhuo savait avec une clarté parfaite que dans sa vie passée, il n'était qu'une personne ordinaire.
Son cerveau n'était pas bourré de technologies toutes faites. Il n'était pas livré avec des plans de moteurs à réaction, et il n'avait certainement pas mémorisé le code source bas niveau d'une machine de lithographie.
Sa connaissance de ce futur magnifique et turbulent se limitait aux grands termes qu'il entendait parfois dans les informations : blocus des puces, barrières algorithmiques, sanctions sur les matériaux, étau des logiciels EDA.
Il savait où étaient les points clés.
Il savait quel genre d'hégémonie technologique les puissances d'outre-océan utiliseraient pour saisir cet endroit par la gorge dans une douzaine d'années.
Mais il ne savait pas comment atteindre ces points clés.
Donc, il ne pouvait pas être comme ces réincarnés exceptionnellement doués qui peuvent simplement prendre un stylo et écrire des vérités qui transcendent l'époque.
Les seules choses sur lesquelles il pouvait compter étaient ce jeune cerveau — rendu plus concentré et plus aigu par la renaissance — et une perspective d'avenir juste légèrement en avance sur son temps.
Puisqu'il n'avait aucune arme toute faite dans la tête, il n'avait d'autre choix que de fabriquer lui-même, pièce par pièce, les machines-outils pour les faire.
Il avalait tous les journaux de maths qu'il pouvait consulter à l'ancienne bibliothèque — topologie algébrique, fondamentaux de la théorie des graphes — et les mâchait, les avalait, bout par bout.
Il savait que l'avenir appartenait à l'ère des ordinateurs, des algorithmes et de la haute technologie. Et la logique sous-jacente de ces choses ne pouvait pas être construite sur les vieilles approches passe-partout et bourrines.
Le processus était fastidieux. Il ne résolvait aucun problème concret et réel. Pour les observateurs, ça avait même probablement l'air qu'il ne faisait que gribouiller des symboles de matrices sans signification sur du papier toute la journée.'
« Moi ?
Chen Zhuo but une gorgée de soda, la gazéification le fit légèrement plisser les yeux.
Il tourna la tête vers Su Wei, sur un ton léger, comme s'il parlait de la chose la plus banale du monde.
« Disons que... j'ai cuit une fournée de briques pour moi-même.
« Cuire des briques ?
Su Wei ne comprit visiblement pas la métaphore, fronçant légèrement les sourcils.
« Ouais.
Chen Zhuo acquiesça.
« Toi, tu étudies les probabilités pour construire un bateau, pour te faire des couilles en or pendant les tsunamis financiers du futur. Moi, je suis moins pragmatique. Je sais juste qu'un jour, il y aura de grands vents et de fortes pluies.
Il tapa doucement le fond de sa bouteille contre le bord carrelé du parterre, faisant un sourd *toc*.
« Je n'ai pas de gratte-ciel tout faits dans la tête. Cet été, je n'ai rien accompli de tangible. J'ai juste creusé un trou dans le sol, pris toutes les théories mathématiques et la logique éparses que je lisais, utilisé l'algèbre discrète comme bois de chauffage, et les ai patiemment cuites en briques solides.
Il n'utilisa aucun grand vocabulaire, résumant tout simplement à « cuire des briques ».
Et maintenant, cette petite pierre angulaire indestructible de logique fondamentale, formée d'algèbre discrète, reposait solidement au fond de son esprit.
Il n'avait pas besoin d'apprendre par cœur les conclusions de ses prédécesseurs. Parce que tant qu'il avait ces briques fondamentales, tant que la logique tenait, il pouvait construire un gratte-ciel jusqu'aux cieux sur cette fondation, couche par couche, tout seul.
Su Wei regarda Chen Zhuo.
Elle avait toujours trouvé le jeune homme face à elle un peu contradictoire.
Il possédait manifestement une capacité de calcul monstrueuse pour calculer une espérance d'un seul coup d'œil, pourtant il avançait toujours lentement et méthodiquement, complètement dépourvu de l'arrogance et de l'impatience typiques d'un génie.
Il était comme un vieux puits sans fond ; on y jetait une pierre et on n'entendait même pas d'écho.
« Je ne comprends pas vraiment ce que tu racontes,
détourna le regard Su Wei, regardant le ciel qui s'assombrissait au loin.
« mais on dirait que toi aussi, tu viens de finir quelque chose de très fatigant.
« Je suppose.
Chen Zhuo fit tourner la bouteille en verre dans sa main. Il restait encore à peu près une gorgée de soda à l'intérieur.
Pour une fois, Su Wei sourit.
« Ça a l'air plutôt intéressant.
Elle leva sa bouteille de soda, comme pour trinquer.
« Alors, plaisir de travailler avec toi ?
« Plaisir de travailler avec toi.
Chen Zhuo leva aussi sa bouteille et la choqua doucement contre la sienne.
Le verre fit un petit son net.
Le vent du soir de fin d'été balaya l'espace découvert où ils se tenaient, emportant les dernières traces de la chaleur estivale.
Au loin, des lumières commencèrent à s'allumer aux fenêtres des bâtiments de dortoirs.
Le vieux du service du courrier passa devant eux sur un vieux vélo branlant, sonnant une clochette claire.
Dans quelques jours, les élèves plus âgés commenceraient à revenir, et les nouveaux de première année afflueraient sur le campus avec leurs sacs et bagages.
L'école, qui avait été silencieuse pendant deux mois, allait redevenir animée.
Chen Zhuo renversa la tête et vida la dernière gorgée de soda de sa bouteille.
Il poussa un long soupir de soulagement.
Et tout simplement, l'été de deux personnes prit fin, tranquillement et simplement.