La simple évocation des devoirs d'été sembla glacer l'air à l'autre bout du fil, suivie d'un hurlement de porc qu'on égorge.
« N'en parle même pas, Frère Zhuo ! Si tu n'avais pas mentionné les devoirs, on pourrait encore être potes ! »
La voix de Zhang Qiang se brisa sous l'indignation.
« Le paquet de maths de cet été, c'est de la folie pure ! Mon père m'a couru après dans la maison trois fois hier avec un balai, jurant que mon crâne était farci de bouillie. Frère Zhuo, si seulement t'étais là. Tu griffonnerais deux-trois étapes pour moi, et j'aurais au moins quelque chose à rendre. »
« À t'entendre, ton père a été clément. »
Chen Zhuo ne fit pas de cadeau, le dit en riant.
« Frère Zhuo, comment tu peux dire ça ! »
Zhang Qiang grogna, mais c'était un gars simple, sans prise de tête. Une seconde il stressait pour ses devoirs, la suivante son ton explosait soudain d'excitation.
« Ah oui, Frère Zhuo ! J'ai une nouvelle de dingue à t'annoncer ! »
Zhang Qiang se claqua la cuisse au bout du fil, la voix tremblante d'excitation.
« L'astuce que tu m'as filée pour The King of Fighters '97 avant que tu partes... ce... comment ça s'appelle déjà... ce truc de frame-trapping ? C'est divinement efficace ! »
Il se mit à gesticuler comme un fou, décrivant la scène par téléphone.
« Hier après-midi, dans ce cybercafé louche derrière l'école primaire, un gros de troisième a essayé de me piquer ma machine. J'ai pris Yagami Iori et j'ai utilisé ton truc. J'ai calé son atterrissage pile au frame près après son saut, et putain, je l'ai juste enfermé dans le coin et matraqué ! Je l'ai tellement éclaté qu'il a même pas pu sortir un seul projectile. Je l'ai mis KO parfait ! »
Dans le monde de Zhang Qiang à cet instant, mettre un perfect à ce gros de troisième avec Yagami Iori à la borne était la plus grande gloire qu'il puisse raconter à Chen Zhuo.
« T'aurais dû voir sa tronche. Elle virait du blanc au rouge. Il serrait le joystick si fort que j'croyais qu'il allait le casser ! À la fin, il a juste posé deux jetons et s'est barré la queue entre les jambes. Frère Zhuo, sérieusement, ton cerveau marche comment ? Comment tu trouves des patterns dans tout, même dans les jeux vidéo ? »
En écoutant les fanfaronnades de son ami d'enfance, le sourire de Chen Zhuo s'élargit.
'Après tout, il en avait assez entendu des discours comme ça sur les forums de pros dans sa vie d'avant. Ses propres compétences n'avaient rien d'exceptionnel, mais il se souvenait de tous les patterns que ces experts avaient dégagés à force d'essais et d'erreurs.'
« Il laisse une ouverture énorme quand il saute. Joue pas juste en défense. La prochaine fois, l'instant où il touche le sol, pousse le stick vers l'avant et enchaine direct sur un Yaotome. Ça fait plus mal, et c'est imbloquable. »
Remarqua Chen Zhuo, ton sérieux.
« Capté, capté ! La prochaine fois je le dérouille jusqu'à ce qu'il sache plus où il habite ! »
Zhang Qiang promit joyeusement.
Immédiatement après, un bruit de fouille arriva de l'autre côté, comme s'il farfouillait dans ses poches.
« Frère Zhuo, laisse-moi te raconter un truc qui me rend dingue. »
Zhang Qiang baissa la voix, ton rempli d'indignation tragique.
« La petite boutique du vieux Li au bout de la ruelle, c'est du vol pur et simple ! J'suis allé acheter une glace aujourd'hui, et les Little Puddings ont augmenté ! Ils étaient à cinquante centimes, maintenant il a le culot de les vendre soixante ! Les Green Tongues sont montées à un dollar rond ! C'est dix centimes d'augmentation, Frère Zhuo ! C'est du racket ! »
Chen Zhuo trouva cette engueulade terre-à-terre incroyablement drôle.
Depuis un mois, son esprit était occupé par la physique internationale de pointe : singularités, bornes inférieures de connexité, théorie spectrale des graphes.
Il avait presque oublié qu'un été à son âge, c'était censé tourner autour de glaces qui coûtent dix centimes de plus, de bornes d'arcade imbattables et de devoirs de vacances interminables.
Ces deux appels, espacés de moins de cinq minutes, étaient comme les deux plateaux d'une balance.
L'un plombé par des médailles d'or mondiales et le sommet du génie pour sa tranche d'âge.
L'autre flottait léger, chargé de glaces Little Pudding, de grosses pastèques et d'une enfance insouciante.
Et Chen Zhuo se tenait sur le point d'appui, juste au milieu de tout ça.
« Dix centimes d'augmentation et t'as pas les moyens ? Pathétique. »
Le taquina Chen Zhuo en riant.
« Dix centimes, c'est encore de l'argent ! L'augmentation sur deux glaces, ça paie un jeton de jeu en plus ! »
Rétorqua Zhang Qiang, plein de sa bonne foi.
Avant que Chen Zhuo ne puisse le chambrer davantage, une voix de femme puissante et perçante éclata de l'autre côté :
« Zhang Qiang ! T'es au téléphone avec qui encore ? T'as seulement écrit un mot de tes devoirs d'été ? Et tu oses piquer un morceau de la pastèque que ta mère vient d'acheter ! »
« Putain ! Ma mère est rentrée trop tôt ! Frère Zhuo, j'dois y aller, aide-moi — »
Dans un vacarme frénétique de cliquetis, le combiné fut raccroché net, ne laissant que la tonalité bourdonner dans l'écouteur.
Chen Zhuo secoua la tête en souriant et remit le récepteur sur son support.
Il se tenait dans le couloir, sentant le vent chaud souffler par la fenêtre. Il tâta les poches de son short ; elles contenaient encore quelques pièces restantes du petit-déjeuner.
'C'est encore tôt. J'vais m'acheter une bouteille d'Arctic Ocean.'
Chen Zhuo fit demi-tour lentement et descendit l'escalier, ses pieds foulant les ombres et lumières mouchetées de la cage d'escalier.
Pendant cet été long et étouffant.
De l'autre côté de l'océan, dans le New Jersey, une lettre par avion de cinq pages reposait tranquillement sur le bureau d'un réviseur d'un journal de premier rang, en attente de publication dans le prochain numéro d'automne.
Dans une salle de banquet en Espagne, quelques jeunes hommes aux médailles d'or au cou levaient leur verre, célébrant l'honneur de leur nation.
Et à l'entrée de la cantine de l'Université des sciences et technologies de Hua, un garçon de onze ans en manches courtes tenait une pièce d'un yuan, avec laquelle il acheta une bouteille de soda orange glacée au patron de la cantine.
Il utilisa l'ouvre-bouteille, attaché au comptoir par un fil métallique, pour faire sauter la capsule.
Avec un PSSSH net, une brume blanche fraîche s'échappa de la bouteille.
Chen Zhuo renversa la tête et but une longue gorgée. Le liquide froid glissa le long de sa gorge jusqu'à son estomac, chassant toute la chaleur de l'été.
Il laissa échapper un rot, récupéra sa gourde et s'en alla flânant vers l'ancienne bibliothèque.