« Cet outil me permet de finir mes examens vingt minutes plus vite que les autres, et il m'aide à faire moins d'erreurs quand je calcule d'énormes flux de fonds. Ça me suffit. Quant à savoir si la théorie est belle ou pas, c'est votre problème à vous, les matheux et les physiciens. Je suis un pragmatique. Je me fiche de la beauté, je regarde si ça marche. »
Chen Zhuo tint tête, planté face à la fille aux cheveux courts en tee-shirt blanc délavé, et ne put s'empêcher d'être surpris.
Un tel pragmatisme pur, presque rapace, au lieu de le rebuter, rayonnait d'une vitalité sauvage.
« C'est bien. »
Chen Zhuo reprit sa bouteille d'eau et sourit.
« Continue à tailler sur ta planche à découper, mais veille à ne pas émousser la lame. Au fait, la valeur initiale que tu as fixée pour la probabilité de transition des valeurs propres est un peu conservatrice. Essaie de l'augmenter légèrement ; tu pourrais gagner encore cinq pour cent de vitesse de calcul. »
Après avoir lancé cette remarque en passant, Chen Zhuo emporta sa bouteille vers le distributeur d'eau.
Lorsqu'il revint, Su Wei était déjà en train de redériver la matrice sur son papier brouillon, suivant sa suggestion.
Tous deux gardèrent le silence. La salle de lecture retrouva son calme habituel, chacun absorbé dans son travail.
L'ombre du soleil hors de la fenêtre glissa progressivement vers l'ouest.
Chen Zhuo regagna sa place, ouvrit son carnet et sorti les deux feuilles de brouillon contenant sa démonstration en théorie des graphes.
'Aujourd'hui, je termine ça.'
'Plus qu'une dernière marche.'
À la fin de l'article original, pour prouver la stabilité d'une certaine borne inférieure, l'auteur avait consacré quatre pages entières à une analyse par cas des graphes topologiques dans des conditions extrêmes.
Devant l'immense carte algébrique des valeurs propres déjà tracée sur son brouillon, Chen Zhuo saisit son stylo.
'Pas besoin d'analyse par cas.'
Dans le monde de l'algèbre, tous les cas extrêmes convergent in fine dans les contraintes de bord de la plus grande valeur propre de la matrice.
La pointe du stylo glissa régulièrement sur le papier.
Des lignes d'expressions algébriques claires et fluides jaillirent sous sa main, comme une source limpide lavant le limon d'une pierre pour en révéler la texture dure et primitive.
Au moment où il traça l'inégalité finale et dessina le petit carré noir dans le coin inférieur droit pour marquer la fin de la démonstration, le ciel dehors s'assombrit.
Les lampadaires du campus s'allumèrent les uns après les autres.
Chen Zhuo cessa d'écrire, prit les deux feuilles et demie de brouillon et les relut du début à la fin, sans négliger un seul détail.
La logique formait une boucle parfaite. Pas de saut logique, pas de lemme forcé.
Une démonstration fastidieuse de plus de trente pages avait été entièrement déconstruite en une structure de cinq pages, parfaitement auto-cohérente dans un cadre algébrique.
Il souffla longuement, aplatit les feuilles et les glissa dans son carnet.
« Tu as fini de poser l'échiquier ? »
La voix de Su Wei arriva de son bureau, de l'autre côté de l'allée. Elle rangeait sa papeterie, froissant les quelques brouillons du jour en boule.
Chen Zhuo leva les yeux et remit le capuchon sur son stylo, qui fit un doux CLIC.
« Ouais. »
Il hocha simplement la tête.
« Je viens d'enfoncer le dernier clou. »
« On dirait un gros chantier. »
Su Wei prit sa bouteille d'eau.
« Tu vas regarder les nouveaux journaux demain ? »
« Non. »
Chen Zhuo passa la bandoulière de son sac messager sur l'épaule.
« Pendant que tu lis, dans les jours qui viennent, tu pourrais garder un œil sur le *Graph Theory Journal* ou les autres revues principales ? Pas la peine de les chercher exprès, juste ceux qui te tomberont sous la main. »
« D'accord. »
Ils sortirent de la salle de lecture l'un derrière l'autre.
Au palier de l'escalier, ils se séparèrent naturellement.
Su Wei partit vers le sud, direction le dortoir des filles, tandis que Chen Zhuo suivit l'allée bordée d'arbres vers le bâtiment du dortoir des garçons.
La brise du soir était fraîche et agréable sur sa peau.
De retour dans la chambre 215, il poussa la porte dans le noir total.
Chen Zhuo alluma la lumière.
Il alla à son bureau, posa son sac messager et sorti les feuilles de brouillon couvertes de dérivations.
'Place maintenant au vrai travail manuel.'
Chen Zhuo se baissa et appuya sur le bouton d'alimentation de la tour sous son bureau.
Chen Zhuo tira sa chaise et s'assit, ouvrant avec aisance un vieux logiciel de traitement de texte anglais.
Les logiciels de composition en 2002 n'avaient rien de l'intelligence ni de l'ergonomie de leurs successeurs.
C'était un cauchemar complet, surtout pour gérer des pages bourrées de texte anglais, de symboles mathématiques complexes et de grandes matrices algébriques discrètes.
Pas de génération de formules en un clic, pas d'alignement intelligent.
Chen Zhuo rapprocha le clavier.
Au cliquetis sec des touches, les lignes de l'abstract et de l'introduction, entièrement en anglais, apparurent sur l'écran bleu à texte blanc.
Taper ce texte ne lui posait aucune difficulté. Le vocabulaire et les bases d'anglais accumulés dans sa vie précédente comme dans celle-ci étaient amplement suffisants pour décrire son raisonnement dans un langage académique précis et sans faute.
La chambre était silencieuse, seul le vrombissement du ventilateur de plafond et le tapotement rythmé des doigts de Chen Zhuo sur le clavier.
Chen Zhuo était concentré.
Il devait veiller à ce que l'espacement de chaque symbole et l'alignement de chaque équation sur les cinq pages atteignent un équilibre visuel.
Du moins, que ça lui paraisse correct à lui.
Le temps s'égrena, seconde après seconde.
La nuit dehors s'approfondit. On entendait parfois quelques aboiements lointains depuis les logements du corps professoral.
Lorsqu'il frappa la dernière ligne de la conclusion et ajouta le point final qui valait Q.E.D., les mains de Chen Zhuo s'immobilisèrent au-dessus du clavier.
Il se massa la nuque, but une gorgée d'eau à la bouteille sur son bureau, puis saisit la seouris et commença à vérifier la mise en page depuis la toute première ligne, mot par mot.
Les matrices étaient alignées au poil.
Pas d'indice manquant.
La dérivation logique correspondait parfaitement à ses notes de brouillon, sans la moindre divergence.
Chen Zhuo acquiesça, satisfait, bougea la souris et cliqua sur le bouton d'enregistrement en haut à gauche.
Puis il se baissa et actionna l'interrupteur de l'imprimante à côté de la tour.
Chen Zhuo appuya sur la touche de raccourci d'impression sur l'ordinateur.
Bientôt, l'imprimante avala une feuille A4 vierge. La première page, dense de texte anglais pur et de matrices algébriques complexes, glissa lentement hors du bac de sortie.
Les cinq pages furent imprimées en un rien de temps.
Chen Zhuo les récupéra dans le bac.
L'encre noire était nette sur le papier, la mise en page si impeccable qu'on aurait cru les pages arrachées directement d'une revue de premier rang.
Chen Zhuo tapota la pile de cinq feuilles sur son bureau pour en aligner les bords.
Plus de trente pages fastidieuses et interminables de démonstration par épuisement fondées sur la continuité.
Cinq pages nettes et tranchantes de reconstruction par l'algèbre discrète.
Chen Zhuo ouvrit un tiroir et en sorti une enveloppe internationale à bandes rouges et blanches.
Prenant un stylo noir, il écrivit une adresse en anglais sur la ligne du destinataire.
C'était l'adresse étrangère de la rédaction de *Discrete Mathematics*. Il l'avait apprise par cœur quelques jours plus tôt en feuilletant les revues dans la salle de lecture.
Dans le champ « Expéditeur », il nota simplement son nom en pinyin : Chen Zhuo, suivi de l'adresse postale de l'Université des Sciences et Technologies de Hua.
Après avoir écrit l'adresse, il glissa les cinq pages dans l'enveloppe, arracha la bande protectrice de la languette autocollante et la referma.
Tout cela fait, Chen Zhuo jeta un coup d'œil à l'horloge murale.
Il était près d'une heure du matin.
Il éteignit l'ordinateur et l'imprimante.
Il fit sa toilette, coupa la lumière et alla se coucher.