Pendant quatre ou cinq jours, la vie à Keda donna l'impression de tourner en boucle.
Le jour se levait, la température montait, les cigales chantaient. La nuit tombait, la température baissait un peu. Et le cycle recommençait.
La routine de Chen Zhuo restait une ligne droite entre la cantine et l'ancienne bibliothèque.
Il ne la modifia pas sous prétexte qu'il avait trouvé l'angle d'attaque idéal dans cet exemplaire des *Mathématiques discrètes*, et ne se mit pas à faire des nuits blanches pour le prouver comme un fou qui vient de découvrir un trésor.
Chaque jour, ces deux pages d'une ébauche de démonstration matricielle à moitié terminée étaient étalées ponctuellement sur son bureau, près de la fenêtre.
Mais le temps qu'il y consacrait, au total, n'excédait jamais une heure et demie.
Pendant les sept ou huit heures restantes, il continuait de se plonger dans les revues étrangères de mathématiques toutes neuves que Su Wei lui avait trouvées, absorbant avec avidité les concepts mathématiques de pointe et affinant la vaste et complexe boîte à outils algébrique dans son esprit.
La recherche, c'est comme faire un bon bouillon.
Si on ne le laisse pas mijoter assez longtemps et qu'on essaie de forcer à feu vif, le bouillon tourne souvent à l'amertume.
Quant à sa preuve de la borne inférieure en théorie des graphes, maintenant que le cadre algébrique était en place, il ne restait plus qu'à la traiter comme une petite sculpture sur bois, en enlevant délicatement un minuscule copeau chaque jour.
Ça ne servait à rien de se presser.
Une fois tous les trous logiques comblés, la pièce serait naturellement achevée.
Cet après-midi-là, le soleil dehors était si brutal qu'on aurait dit que le ciel pleuvait du feu.
Les quelques vieux ventilateurs de plafond de la salle de lecture oscillaient en tournant, brassant à peine l'air étouffant.
Chen Zhuo termina le dernier chapitre du *Journal of Combinatorial Theory*, referma l'ouvrage et s'étira longuement sur sa chaise.
Il était resté assis un peu trop longtemps, et ses os firent quelques petits craquements.
Il prit la bouteille d'eau sur son bureau et la secoua. Elle était vide.
Se levant, Chen Zhuo emporta sa bouteille vers le distributeur au bout du couloir.
En passant devant le bureau de Su Wei, il ralentit légèrement, le regard attiré par son espace de travail.
Su Wei n'était pas à sa place. Il supposa qu'elle était allée aux toilettes ou chercher un livre.
Son bureau était encore occupé par une haute pile de papier brouillon et de gros manuels spécialisés.
À côté, un fagot de recharges de stylo maintenu par un vieil élastique.
Une vingtaine de fins tubes en plastique transparent étaient regroupés soigneusement, les pointes métalliques à leurs extrémités montrant de légères traces d'encre bleue séchée.
L'encre de chaque single one avait été entièrement utilisée, sans une seule goutte de gâchis.
Son exemplaire de *Théorie des probabilités et statistiques mathématiques* était ouvert au chapitre sur les processus aléatoires en temps continu.
Chen Zhuo ne put s'empêcher d'y jeter un second coup d'œil, et ses sourcils s'arquèrent légèrement.
Les deux pages, densément imprimées de symboles du calcul intégral, étaient zébrées de grossiers traits rouges où Su Wei avait tout barré.
Elle avait impitoyablement apposé de grandes croix rouges sur les longues formules intégrales servant à calculer les espérances continues.
Dans les espaces blancs, et même tassées dans les marges, elle avait tout réécrit à l'encre bleue sous forme de matrices.
Non contentes d'avoir utilisé la matrice de transition de chaîne de Markov que Chen Zhuo lui avait apprise pour dénouer le point où elle bloquait, elle avait déconstruit le chapitre entier. Chaque exemple et exercice de fin de chapitre impliquant des séries temporelles continues avaient été de force retravaillés et résolus au moyen de cet outil d'algèbre discrète.
Juste au moment où Chen Zhuo regardait, Su Wei repoussa la porte de la salle de lecture et entra.
Elle tenait à la main une serviette humide, fraîchement lavée, et s'essuyait le visage distraitement.
Voyant Chen Zhuo planté à côté de son bureau à l'observer, elle s'arrêta et posa la serviette sur le dossier de sa chaise.
« Tu regardes quoi ? J'ai fait une erreur dans une formule ? »
La voix de Su Wei était toujours claire, bien qu'un peu rauque, et ne contenait pas une once de gêne.
« Non. »
Chen Zhuo désigna le manuel, désormais méconnaissable, et plaisanta sur le ton de la confidence.
« Je suis juste un peu impressionné. Il y a quelques jours, je trouvais que tes outils ne te convenaient pas, alors je t'ai prêté un couperet. Mais tu ne t'en es pas servie pour couper des légumes. On dirait que tu as tranché la planche à découper, la cuisinière, et même l'encadrement de la porte de la cuisine par la même occasion. »
Su Wei posa les yeux sur son œuvre, l'expression calme.
« Un bon outil doit servir souvent. »
Elle tira sa chaise et s'assit, attrapa machinalement une recharge neuve dans le pot à stylos et dévissa habilement le corps pour la remplacer.
« Tu l'as dit toi-même. Si je peux découper une ligne de temps continue en états discrets, je divise la charge de calcul par deux et j'ai une tolérance d'erreur plus élevée. Alors pourquoi je gaspillerais mon énergie à calculer des infinitésimaux ? S'il y a un moyen de contourner, pourquoi je me casserais la tête contre un mur ? »
Chen Zhuo la regarda, son air de ne pas avoir tort, et acquiesça avec une légère résignation.
« C'est pas faux, mais certains problèmes impliquant la continuité sont conçus exprès pour tester ta compréhension des limites du calcul infinitésimal. En forçant la conversion en Matrice Discrète, tu obtiens peut-être une solution numérique approchée, mais tu perds un degré de précision théorique. »
« J'ai pas besoin de précision absolue. »
Su Wei leva les yeux, son regard direct, porté même par ce détachement froid propre aux actuaires.
« Le marché financier n'est qu'une agrégation de la nature humaine ; aucune formule ne sera jamais exacte à cent pour cent. Plus tard, si je passe les examens d'actuaire ou que je construis des modèles de gestion des risques, mon patron s'en fichera que je sache écrire une belle fonction intégrale. Il voudra des données d'évaluation de risque avec une marge d'erreur gérable, livrées dans le temps le plus court possible. »
Elle tendit la main et tapa sur la matrice carrée de son papier brouillon.