D'un bout à l'autre, bien qu'il se fût arrêté à mi-chemin, la logique précédente était solide comme le roc, comme un code qu'on déchiffrerait patiemment et méticuleusement.
« Fini de lire pour aujourd'hui ? Tu passes à la pratique ? »
Su Wei demanda distraitement, debout près du bureau, un verre d'eau propre à la main.
Le stylo dans la main de Chen Zhuo s'immobilisa.
Il ne se hâta pas de continuer à écrire. Au lieu de cela, il remit le capuchon sur le stylo, le posa de côté et secoua son poignet légèrement endolori.
Il leva les yeux vers Su Wei, qui se tenait à côté de lui, un sourire doux aux lèvres.
« Pas vraiment "résoudre des problèmes". »
Il désigna le volume ouvert de « Mathématiques discrètes » à côté de lui, le ton décontracté et un brin taquin.
« Regarder les autres galérer à assembler les blocs pièce par pièce avait l'air trop fatiguant. Comme je n'avais rien de mieux à faire, je me suis dit que j'allais voir si je pouvais pas simplement poser une planche par-dessus tout ça. »
Su Wei baissa les yeux sur le journal entièrement en anglais.
Les diagrammes combinatoires denses et les embranchements conditionnels qui en couvraient les pages lui arrachèrent un froncement de sourcils instinctif. Puis elle jeta un œil à la matrice inachevée de Chen Zhuo sur son papier brouillon.
Elle ne saisissait pas les subtilités de la théorie des graphes, mais elle voyait l'énorme différence de volume entre les deux.
Plus de trente pages de texte imprimé.
Moins de deux pages de notes manuscrites.
« Tu as réussi à poser ta planche par-dessus ? »
Su Wei but une gorgée de l'eau fraîche dans son verre, le ton aussi placide que d'habitude.
« Pas encore. »
Chen Zhuo ramassa la feuille de brouillon et la tint face à la lumière.
Le cadre algébrique dessus était déjà posé. La direction générale tenait la route, et l'élégance issue de la réduction de dimensionnalité était bel et bien là.
Mais pour en faire une preuve mathématique vraiment étanche, il fallait encore un travail minutieux pour combler les trous.
« Je viens juste de finir de tailler la planche aux bonnes dimensions. »
Chen Zhuo posa le papier et sourit.
« Maintenant, il me faut trouver quelques clous appropriés pour la fixer en place. C'est un travail délicat, et je ne finirai pas aujourd'hui. »
Su Wei ne posa pas d'autres questions.
Elle hocha la tête, regagna sa place avec son verre et reprit sa lutte avec ses données actuarielles.
Pour elle, même si Chen Zhuo pouvait calculer la position de toutes les étoiles du ciel, ce ne serait pas aussi tangible que de résoudre correctement un seul problème.
Chen Zhuo détourna le regard.
Il ne se força pas à finir de dériver les bornes d'inégalité restantes ce soir-là.
La recherche, c'était comme faire une soupe ; tout se liait quand le moment était venu. Forcer à feu vif ne ferait qu'évaporer l'eau et gâcher le goût originel.
Il aligna les deux pages de brouillon à demi terminées et les glissa soigneusement dans son cahier.
La séance de gymnastique mentale du jour l'avait laissé plutôt satisfait.
Il avait trouvé un angle d'attaque intéressant. Il ne restait plus qu'à y consacrer un peu de temps chaque jour tout au long du long été, à le polir et le peaufiner progressivement, comme on façonne une petite sculpture sur bois.
'Pas de précipitation.'
Les vacances d'été ne faisaient que commencer. Il avait tout le temps du monde pour grignoter ce problème lentement.
Il ferma les revues sur son bureau, les empila proprement et les remit sur le dessus du chariot.
Dehors, le ciel commençait à s'assombrir.
Les lueurs du couchant frappaient les vitres de la salle de lecture, projetant une teinte orangée chaude.
Chen Zhuo vérifia l'heure. Il était temps d'aller au Restaurant n° 2 pour le dîner. En passant devant sa fenêtre hier, il avait vu le petit tableau noir annoncer des côtes de porc aigres-douces pour ce soir.
Il prit sa bouteille d'eau et jeta son sac sur son dos.
« Je file. »
Dit-il comme d'habitude en passant devant le bureau de Su Wei.
« Mm. »
« Même heure demain, » ajouta Chen Zhuo distraitement.
« Je sais. »
Su Wei tourna une feuille de brouillon, la voix aussi calme qu'un robot sans émotions.
« Je mettrai les livres que tu veux en bas du chariot. Tu pourras les prendre toi-même demain. »
« D'accord. »
Chen Zhuo repoussa la porte en bois de la salle de lecture.
Une brise venue de la fenêtre entrouverte souffla dans le couloir, apportant la fraîcheur distincte du début de soirée. Il ne faisait plus aussi étouffant que dans l'après-midi.
Ce soir-là, il descendit l'escalier à son allure habituelle, sans se presser, portant deux feuilles de brouillon à demi terminées, légères comme des plumes.
Nulle excitation d'avoir découvert une grande vérité, ni aucune anxiété impatiente de se prouver.
Son pas était régulier et sans hâte.
Comparé à la démonstration d'une borne inférieure en théorie des graphes, il était pour l'instant bien plus préoccupé par la question de savoir si la serveuse aux mains tremblantes du Restaurant n° 2 aurait pitié de sa jeunesse et lui servirait généreusement un ou deux morceaux de plus de côtes de porc aigres-douces.