Le soleil du matin brillait intensément sur Keda.
Il n'y avait pas grand monde au guichet de la cafétéria.
Chen Zhuo acheta deux youtiao, un pain fourré à la viande et un bol de lait de soja fumant. Le vendeur bâilla en s'appuyant contre le comptoir en inox, un poste de radio devant lui diffusant les informations matinales.
Chen Zhuo croqua dans son pain fourré et descendit le sentier menant à l'ancienne bibliothèque.
Les grands arbres bordant les deux côtés du chemin poussaient dru, projetant l'essentiel de la passerelle dans l'ombre.
L'air était un peu étouffant, chargé de cette odeur humide d'herbe typique des étés du Sud.
Chen Zhuo poussa la porte vitrée du rez-de-chaussée de l'ancienne bibliothèque.
Le hall était inchangé. Un ventilateur électrique ronronnait derrière le comptoir de prêt, oscillant d'un bord à l'autre. La bibliothécaire âgée, une tasse de thé à la main, était absorbée par le journal de la veille.
Il poussa la porte en bois de la salle de lecture des périodiques étrangers, au troisième étage.
Le ventilateur de plafond tournait paresseusement.
Su Wei était déjà là.
Elle était assise à sa place habituelle près de la fenêtre, sa grande bouteille d'eau à côté d'elle.
Les mêmes quelques feuilles de brouillon que la veille étaient étalées sur la table, mais les formules semblaient bien plus nettes qu'avant. Elle s'était familiarisée avec l'utilisation de la matrice discrète d'une chaîne de Markov, et la page comportait beaucoup moins de ratures et de gribouillages.
Entendant la porte s'ouvrir, Su Wei leva les yeux.
« Matin.
Chen Zhuo tira une chaise et posa son sac à bandoulière sur la table.
« Matin, »
répondit Su Wei, mais le stylo dans sa main ne s'arrêta pas, continuant son calcul sur la lancée de la veille.
Au lieu de se diriger vers les rayonnages comme d'habitude, Chen Zhuo sortit un petit carnet de son sac, arracha une page blanche, prit un stylo roller dans le pot à crayons et écrivit quelques lignes.
Une fois fini, il se leva, s'approcha du bureau de Su Wei et glissa doucement le mot vers elle.
Su Wei termina l'étape sur laquelle elle travaillait, posa son stylo et prit le mot pour le lire.
Son regard s'attarda un instant sur le papier, et son sourcil tressaillit légèrement.
« Ceux qui sont arrivés ces six derniers mois ? Tu ne veux plus les volumes reliés historiques ? »
Su Wei releva la tête, une pointe de surprise dans les yeux.
Depuis quelques jours, Chen Zhuo ne lui avait demandé que de vieilles reliques des années soixante et soixante-dix. Les pages de ces ouvrages étaient jaunies et s'effritaient au tournant. La requête d'aujourd'hui faisait un sacré bond.
« Ouais. »
Chen Zhuo tira une chaise voisine et s'assit, sur un ton doux.
« J'ai passé tant de temps dans le passé, je devrais voir comment on construit les maisons aujourd'hui. Si je continue à fouiller dans ces vieilles piles de papier, j'ai l'impression que je vais vieillir moi-même. »
Un rare sourire effleura le coin de la bouche de Su Wei. Elle glissa le mot sous son pot à crayons.
« Les nouvelles revues ne sont pas encore en rayon. Elles sont toutes dans des cartons dans la réserve au fond, en attente d'être déballées et cataloguées. »
Elle se leva, repoussant sa chaise sous la table.
« Attends-moi ici. Je vais vérifier au fond si on a ce que tu cherches dans la catégorie mathématiques. »
« Désolé de te déranger. »
Su Wei sortit un trousseau de clés de sa poche et se dirigea vers une petite porte en bois au fond de la salle de lecture.
Le bruit d'une serrure qui tourne, suivi de sourds coups sourds de cartons qu'on déplace.
Une dizaine de minutes plus tard, la petite porte en bois s'ouvrit.
Su Wei en sortit, poussant un petit chariot métallique sur roues.
Empilées dessus, trois ou quatre piles de revues étrangères toutes neuves, encore enveloppées dans un film plastique transparent et solidement ficelées par plusieurs sangles d'emballage.
Elle gara le chariot à côté du bureau de Chen Zhuo, sorti un cutter de sa poche et entailla le bord du film plastique.
« Les voilà. »
Su Wei arracha le film plastique qu'elle avait entaillé.
« Mathematical Annals, Journal of Combinatorial Theory, et quelques numéros de Discrete Mathematics. Ce sont tous des fascicules du premier semestre de cette année, tout juste arrivés de l'étranger. Ils ne sont pas catalogués, donc quand tu les lis, ne mélange pas les mois. Ce serait un cauchemar pour l'archivage plus tard. »
« Pas de souci, je les remettrai exactement où je les ai trouvés quand j'aurai fini. »
Chen Zhuo acquiesça, regardant les revues aux couvertures immaculées sur le chariot.
Su Wei n'ajouta rien. Elle se tourna et regagna sa place pour continuer à lutter contre ses données actuarielles.
Chen Zhuo prit un exemplaire du Journal of Combinatorial Theory au sommet de la pile.
Les pages étaient lisses, la mise en page bien plus propre et élégante que les manuscrits dactylographiés d'il y a des décennies.
Les pages, pleines de texte anglais et de formules soigneusement alignées, dégageaient une impression de précision industrielle.
Il lut avec une grande concentration.
Ce n'était que dans cette vie, après avoir véritablement franchi les portes des mathématiques, qu'il en vint à en comprendre profondément le charme infini.
Prenez cet article devant lui, par exemple.
L'auteur était un mathématicien français, et l'article explorait la fonction seuil des graphes aléatoires sous certaines conditions spécifiques.
Pour prouver l'inévitabilité d'un événement à faible probabilité, l'auteur employait une méthode des moments du second ordre très astucieuse.
Chen Zhuo suivit la logique déductive pas à pas. Chaque fois qu'il rencontrait un saut plus important dans le raisonnement, il marquait une pause, prenait une feuille de brouillon et comblait lui-même les étapes omises de la démonstration.
Le brouillon se remplit vite d'équations dérivées.
Après avoir calculé l'étape finale et abouti à une conclusion identique à celle de l'article, Chen Zhuo posa son stylo, prit sa bouteille d'eau et en but une gorgée.
Il hocha la tête, satisfait.
L'approche de ce Français était impeccable, sa clôture logique hermétique.
Utiliser des méthodes probabilistes pour résoudre des problèmes déterministes en théorie des graphes — ce genre de pensée transversale était assez avancé pour l'époque.
Cette lecture lui procurait un plaisir pur, comme s'il menait une conversation silencieuse avec un autre esprit intelligent à travers le temps et l'espace.
Il copia les inégalités centrales de l'article dans son propre carnet, referma la revue, la remit sur le chariot et en prit une autre.