« Tu n'imagines même pas. Les meilleurs élèves de plusieurs provinces ont pété un câble ces derniers jours. Hier soir, ce type du Nord-Est hurlait "divergence nulle" en dormant. Il a foutu la frousse à tout le dortoir. »
Chen Zhuo pouffa sans répondre.
Un bruit de lutte, froissements de tissu, monta soudain de l'autre côté du fil.
« Arrête de perdre du temps en bavardages ! Tu vas cramer tout le fric de la carte IC, et tu n'as même pas posé la question qui compte. »
Une voix légèrement grave, marquée par une fatigue évidente, prit le relais.
Dans la foulée, on entendit Wang Huashao brailler : « Hé, lâche ! J'ai pas fini ! » avant que sa voix ne s'éloigne.
Une série de courts souffles parvint au combiné.
« Chen Zhuo. »
C'était Zhou Kai.
Contrairement à l'énergie tapageuse de Wang Huashao, la voix de Zhou Kai sonnait bien plus posée. Mais même à travers des centaines de kilomètres de ligne téléphonique, Chen Zhuo put encore percevoir distinctement l'épuisement jusqu'à la moelle qui suintait.
« On dirait qu'ils te font vraiment bosser comme une bête, là-bas. »
« Ça va. Je respire encore. »
Zhou Kai pouffa amèrement de l'autre côté.
« J'ai juste l'impression que mon cerveau grippe. Le rythme ici est trop soutenu. La densité du programme n'a rien à voir avec le stage de l'équipe provinciale. »
« Tu bloques sur quoi ? »
Chen Zhuo demanda direct.
Il connaissait Zhou Kai. Le gars avait sa fierté et n'était pas du genre à se plaindre pour quelques calculs fastidieux.
Pour qu'il ait l'impression que son cerveau grippe, c'est qu'il avait dû buter sur un obstacle conceptuel.
Zhou Kai resta silencieux quelques secondes, comme s'il réorganisait mentalement le fatras de formules dans sa tête.
« C'est ce modèle de plasma dont Wang Huashao vient de parler. Les coachs nous demandent de résoudre un problème de frontière pour un fluide continu dans un champ électromagnétique complexe. Ils veulent non seulement qu'on écrive le système complet d'équations aux dérivées partielles, mais aussi qu'on trouve une solution analytique approchée sous plusieurs conditions de frontière extrêmement irrégulières. »
Une pointe rare de frustration perçait dans la voix de Zhou Kai.
« Chen Zhuo, j'ai pas peur des gros calculs. Je peux dérouiller les intégrales les plus complexes étape par étape. Mais une fois qu'on pose ce modèle continu, le moindre changement dans les conditions de frontière fait partir l'équation entière en vrille. »
Il soupira.
« J'y ai passé quatre heures cet aprem et j'ai rempli six feuilles de brouillon. Plus je cherchais une solution exacte, plus je m'emmêlais dans les variables continues. C'était comme... comme essayer de retrouver le bout d'un fil dans une pelote emmêlée — plus tu tires, plus le nœud se serre. »
Comme ils s'étaient tus trop longtemps, la lampe à détection vocale du couloir fit CLIC et s'éteignit.
Chen Zhuo resta planté dans le noir, à écouter la respiration un peu lourde de Zhou Kai au combiné.
« Zhou Kai. »
Chen Zhuo parla, sa voix particulièrement nette dans le couloir silencieux.
« Tu te rappelles, au stage de l'équipe provinciale, quand le prof Wang nous a fait construire cette alarme pilotée par la lumière avec des pièces de récup ? »
Un silence de l'autre côté du fil.
« Je m'en souviens. »
« À l'époque, on était tous obsédés par le calcul de la tension théorique parfaite et on voulait réduire la marge d'erreur de la résistance à zéro, » dit Chen Zhuo posément.
« Mais au final, on s'est rendu compte que les vrais composants ne pouvaient pas soutenir ce genre de théorie continue parfaite. Alors on a viré le superflu et on a juste utilisé une fermeture mécanique grossière pour forcer un déclenchement discret. »
Zhou Kai ne dit rien, écoutait tranquille.
« Le problème que tu as maintenant, c'est le même que celui-là. »
Chen Zhuo releva la tête, regarda les faibles traces d'humidité au plafond du couloir.
« Ces coachs de l'équipe nationale te demandent de trouver une solution analytique pour tester ta maîtrise des outils mathématiques continus. Ils te poussent dans tes retranchements. Mais si ton vrai but, c'est juste de résoudre ce problème à l'examen et de choper les points, t'as pas besoin de dénouer ce nœud du tout. »
« Si je le dénoue pas, comment je le résous ? » La voix de Zhou Kai était chargée d'incompréhension.
« Si les variables continues t'étouffent, alors tu les coupes. »
Le ton de Chen Zhuo était aussi plat qu'il énonçait une évidence.
« Arrête de te prendre la tête avec les variations continues du fluide à chaque intervalle de temps infinitésimal. Essaie de construire une grille discrète. Remplace cette frontière irrégulière par un nombre fini de nœuds discrets. »
Il étira les doigts dans le noir, traça quelques points dans le vide.
« Ensuite, tu dégénères ces équations aux dérivées partielles complexes en équations aux différences entre points de grille adjacents. Tu résous ça avec une matrice algébrique. »
L'autre bout du fil tomba soudain dans le silence.
Seul restait le léger grésillement de la ligne.
« Équations aux différences... grille discrète... »
Zhou Kai marmonna les mots pour lui-même, sa voix de plus en plus basse, comme si une conversion frénétique se produisait dans son esprit.
« Exact, » continua Chen Zhuo.
« Ça te donnera pas une jolie solution analytique qu'on peut écrire avec une belle fonction. Tout ce que ça te donnera, c'est un tas de données approchées. »
Il pouffa.
« Mais ce tas de données suffit à te mettre sur de bons rails sur une copie de concours et à te faire choper les points que tu mérites. Surtout, ça te sortira de cette bourbier de continuité qui se resserre sans fin. Un examen, c'est un examen. Traite-le pas comme de la recherche scientifique. »
On entendit Zhou Kai prendre une grande inspiration au combiné.
« J'ai pigé. »
La lourdeur et l'épuisement qui l'écrasaient semblaient s'être évaporés d'un coup, balayés par ce déclic soudain.
« Chen Zhuo, t'as... rencontré un problème similaire de ton côté ? » demanda Zhou Kai hésitant.
« Comment tu peux avoir une compréhension aussi poussée de la discrétisation ? »
Chen Zhuo posa le regard sur la fenêtre noire au fond du couloir.
Les vieux papiers qu'il avait lus à la bibliothèque ces derniers jours, les dizaines de pages de dérivation continue que les mathématiciens avaient noircies pour prouver un seul théorème, lui traversèrent l'esprit.