Les tuyaux avaient cuit au soleil toute la journée, l'eau du robinet en sortait tiède. Il la laissa couler un instant jusqu'à ce qu'elle devienne glacée.
Chen Zhuo ferma les yeux, sentant le filet d'eau glisser le long de sa colonne vertébrale.
Les concepts abstraits de théorie des groupes et d'algèbre homologique qui tourbillonnaient dans sa tête depuis toute la journée devinrent en fait plus nets sous le choc de l'eau froide.
Après sa douche, Chen Zhuo enfile un T-shirt en coton propre et ample, et un short arrivant aux genoux. Il frotta rapidement ses cheveux dégoulinants avec une serviette et sortit de la salle de bain.
Dehors, c'était la nuit noire.
Par la fenêtre, les réverbères du campus s'allumaient un à un, leurs halos jaunes pâles projetant des ombres mouchetées à travers les feuillages.
Chen Zhuo tira sa chaise, s'assit et alluma la lampe de bureau.
Un cercle de lumière jaune chaud se posa sur la pile de papier brouillon.
Il saisit son stylo, le regard se posant sur un ensemble d'applications homomorphes qu'il avait dérivées la veille.
La quantité massive de lectures qu'il avait effectuées récemment avait rendu son cadre mental pour les fondements de l'algèbre discrète de plus en plus solide.
On avait l'habitude de décrire beaucoup de problèmes de physique et de mathématiques du monde avec le calcul continu, pourchassant une sorte d'élégance théorique lisse, sans couture.
Mais après avoir lu tant de manuscrits de ses prédécesseurs, Chen Zhuo commençait à ressentir que face à des problèmes extrêmement complexes, multidimensionnels, la continuité était souvent un beau piège.
'Plus on cherchait à trouver une solution précise, continue, plus on s'emmêlait dans les infinitésimaux.'
'Inversement, si on pouvait l'aborder sous un angle algébrique — trancher ces espaces continus et en extraire leurs valeurs propres discrètes — nombre de nœuds en apparence impossibles se dénouaient tout simplement.'
Il fixa le papier, et les engrenages de son esprit se mirent à tourner, lentement et en silence.
Juste à ce moment, une sonnerie assourdissante jaillit soudain du couloir.
RRRRRRRRRRING—
C'était le vieux téléphone public à carte IC, rouge, fixé au mur. Le son était assourdissant.
La pointe du stylo de Chen Zhuo gela une seconde.
'On est en plein milieu des vacances d'été. Tout le bâtiment doit être vide, pas une souris qui bouge.'
'D'habitude, quand ce téléphone sonnait, c'était pour l'une des chambres voisines, mais là, y a plus personne.'
Le téléphone sonna obstinément, encore et encore.
Chen Zhuo posa son stylo, repoussa sa chaise et sortit. Il alla au téléphone et décrocha le combiné.
« Allô ? Qui est à l'appareil ? »
L'autre bout du fil explosa en une rafale de grésillements râpeux, comme si quelqu'un tapait sur le micro, suivie d'une cacophonie de bruits de fond.
Il entendit au loin quelqu'un hurler qu'une dérivée partielle était fausse, le bourdonnement sourd d'un climatiseur, et le BOUM de quelque chose de lourd qui s'écrasait au sol.
« Allô, allô ? C'est bien le dortoir de la Classe Junior de Keda ? Y a quelqu'un ? Allô ? »
Une voix mitraillette jaillit du combiné, teintée d'impatience, d'épuisement, et d'une excitation qu'il ne pouvait réprimer.
Adossé au mur, Chen Zhuo entendit la voix, et un léger sourire effleura ses yeux par ailleurs calmes.
« Il est pile au milieu de la nuit. Si personne répondait, tu serais en train de parler à un fantôme là, Wang Huashao ? »
L'autre bout du fil tomba dans un silence total une seconde.
Puis, un rugissement assourdissant explosa dans la ligne.
« Putain de merde ! Capitaine ! C'est vraiment toi ! Je croyais que ton école était en vacances et que les dortoirs seraient fermés ! »
La voix de Wang Huashao était si forte que Chen Zhuo dut écarter légèrement le combiné de son oreille.
« Tu vois ? Je t'avais dit que ma mémoire était bonne ! J'ai mémorisé le poste du dortoir que tu nous avais filé à l'époque, je le connais par cœur ! Ils me croyaient pas, ils disaient que ça passerait pas ! »
« Ta mémoire est pas mal. »
Chen Zhuo changea le combiné de main, sa voix calme et posée.
« T'appelles si tard ? Quoi, l'équipe nationale te nourrit pas assez ? T'appelles pour emprunter de thune pour des nouilles instantanées ? »
« J'aimerais que ce soit juste la faim ! »
Wang Huashao poussa un long soupir lamentable, sa voix emplie de chagrin et d'indignation.
« Capitaine, tu te rends pas compte. Cet endroit c'est l'enfer ! Les coachs de l'équipe nationale... c'est une bande de machines à calcul sans cœur ! »
« Comment ça ? »
« De sept heures et demie le matin jusqu'à dix heures du soir ! Rien que des cours de théorie à haute intensité et des problèmes de dérivation dingues ! »
Wang Huashao déversa un torrent de plaintes en rafale, comme pour évacuer toute la misère qu'il avait endurée ces derniers jours.
« Cet aprèm, ils nous ont balancé un modèle de continuité pour la dynamique des fluides plasma, rien que des équations aux dérivées partielles non-linéaires ! Et ils s'attendaient à ce qu'on trouve les solutions analytiques sous toutes sortes de conditions aux limites dingues. »
Il avala difficilement, la voix au bord des larmes.
« Capitaine, de toute ma vie — je dis bien de toute ma vie — j'ai jamais vu autant de signes d'intégrale emmêlés. J'ai l'impression que si je ferme les yeux maintenant, tout ce que je verrai ce sera des infinitésimaux qui se tiennent la main et font de la corde à sauter. »
Chen Zhuo écouta ses plaintes vivantes.
Il pouvait presque voir le petit Wang Huashao, qui pipe sans arrêt, forcé de faire face à un tableau bourré d'équations aux dérivées partielles, se gratter la tête de frustration, la volonté de vivre lui drainant du visage.
« Faire de la corde à sauter c'est bien. Ça fera travailler ton cortex cérébral. »
Chen Zhuo resta adossé au mur, le ton plat.
« Fais juste gaffe que ces infinitésimaux se nouent pas entre eux dans ton cerveau. »
« Capitaine, t'as changé. À l'équipe provinciale, tu faisais au moins semblant d'avoir de la peine pour nous. »
Wang Huashao se plaignit en geignant.
« Tu dois te la couler douce à Keda, hein ? J'ai entendu dire que la fac c'est les doigts dans le nez. C'est vrai que personne t'emmerde tant que tu rates pas tes cours ? Tu peux sortir quand tu veux, dormir quand tu veux ? »
« J'ai pas dormi. J'ai passé ces derniers jours à la biblio à lire. »
« Putain, c'est quand même la belle vie ! »
Wang Huashao soupira.