Il y avait quatre ou cinq jours qu'il avait tracé, presque par hasard, cette matrice de probabilités de transition dans l'ancienne bibliothèque.
Depuis, la température à Keda restait obstinément élevée.
Le ciel était d'un bleu pâle, lavé, sans le moindre filament de nuage.
Les cigales hurlaitent à en crever les poumons depuis la cime des arbres, leur chant durant du matin au soir à peine interrompu. Un son implacable, comme décidé à consumer l'été jusqu'à la lie.
La vie de Chen Zhuo avait la régularité d'une vieille montre de gousset finement réglée.
Il partait le matin, prenait deux brioches à la viande et un bol de lait de soja à la deuxième cantine, puis filait droit vers la salle de lecture des langues étrangères au troisième étage de l'ancienne bibliothèque.
Lui et Su Wei avaient développé une entente tacite, leurs routines s'imbriquant comme des engrenages.
Su Wei semblait le voir comme un outil fiable pour générer des solutions, tandis que Chen Zhuo, tout aussi pragmatique, la traitait comme le moteur de recherche vivant le plus efficace de Keda.
Il lui suffisait chaque jour de laisser un mot sur la table précisant l'époque et le domaine général qu'il devait explorer. Au moment où il revenait de chercher un verre d'eau, les lourds volumes surannés apparaissaient invariablement dans le coin de son bureau.
Chen Zhuo n'était pas pressé.
Il passait son temps à lire les fondements de la topologie algébrique et de la théorie des groupes des années cinquante aux années soixante-dix.
Il avait décidé d'éviter temporairement les revues de pointe les plus récentes, préférant remonter pas à pas le développement historique des mathématiques et de la physique.
Il cherchait ce sens de la logique, ce sentiment d'édifier la grande cathédrale des sciences brique par brique.
Il voulait comprendre comment, à une époque sans ordinateurs puissants, les mathématiciens de la génération précédente avaient bâti une forteresse scientifique après l'autre sur le papier, en utilisant rien d'autre que leur pur intellect.
Et ainsi les jours glissaient, marqués par le bruissement des pages tournées et le vrombissement du ventilateur de plafond au-dessus de sa tête.
Soir.
Le soleil renonçait enfin à son assaut brûlant, s'enfonçant lentement derrière le toit du bâtiment académique à l'ouest.
De longues ombres s'étiraient sur le campus, et des vagues de chaleur continuaient de monter de l'asphalte qui avait cuit toute la journée.
Chen Zhuo ferma son cahier, repoussa les gros livres russes empruntés sur le côté de la table, et se leva pour ranger ses affaires.
Près de la fenêtre, Su Wei lutait encore avec une pile de données actuarielles complexes.
Depuis qu'elle avait maîtrisé l'astuce d'utiliser une Matrice Discrète pour « réduire la dimension » des problèmes de probabilité continue, ses calculs allaient beaucoup plus vite. Cela semblait même rendre ses regards vers Chen Zhuo un peu moins désapprobateurs. (Chen Zhuo : 'Juste un peu moins désapprobateurs ? C'est navrant~')
« J'y vais. »
Chen Zhuo prit sa bouteille d'eau vide.
Sans lever les yeux de son papier de brouillon, Su Wei se contenta de grogner en guise d'acquiescement.
Chen Zhuo poussa la porte de la salle de lecture et descendit l'escalier.
Dehors, la chaleur dans l'air était encore si épaisse qu'on la sentait coller au visage.
Au de rentrer directement au dortoir, il suivit un chemin bordé d'arbres et tourna vers une petite supérette à côté de la cantine du district Est.
Comme c'était les vacances d'été juste après la levée du confinement, pitoyablement peu d'étudiants étaient restés sur le campus, et les rayons du magasin étaient vides à plus de moitié.
Le patron était un homme d'âge moyen un peu bedonnant, torse nu sur une chaise longue en bambou à l'entrée, agitant un éventail en roseau. Sur une petite table à côté de lui, un poste à transistors diffusait le récit de Shan Tianfang, *Le Héros aux sourcils blancs*.
« Hé, patron. Une bouteille de soda. »
Chen Zhuo s'approcha.
Le patron n'ouvrit même pas les yeux, se contentant de désigner de son éventail un réfrigérateur qui bourdonnait sur le côté.
« Sers-toi. L'ouvre-bouteille est attaché à la poignée. »
Chen Zhuo alla tirer la lourde porte du réfrigérateur.
Il fouilla dans une pile d'esquimaux et en sortit une bouteille en verre de soda Arctic Ocean. Le liquide orangé clapota à l'intérieur, et une fine couche de givre blanc recouvrait le goulot.
Il saisit l'ouvre-bouteille, attaché par un bout de fil de fer, et fit sauter le capsule avec un PSCHIIT.
Un léger parfum d'orange s'échappa, porté par une bouffée d'air frais.
Chen Zhuo posa une pièce sur le couvercle du réfrigérateur et reprit le chemin avec son soda.
Au contact de l'air chaud dehors, une couche dense de condensation se forma presque instantanément sur la bouteille glacée.
Les gouttelettes fusionnèrent, ruisselèrent entre ses doigts et tombèrent sur le bitume brûlant, où elles s'évaporèrent sur le coup.
Chen Zhuo en but une gorgée lente.
Ça n'avait pas vraiment goût d'orange — c'était surtout du gaz. Mais en avalant une longue gorgée, la sensation glacée lui glissa dans la gorge et jusqu'à l'estomac, emportant une bonne partie de l'étouffement d'une journée cloîtrée à la bibliothèque.
Lorsqu'il atteignit son dortoir, le gardien était assis sur un petit tabouret à l'entrée, équeutant des haricots verts. Une bassine à côté de lui était déjà à moitié pleine.
« Vous prenez le frais, monsieur ? »
Chen Zhuo s'arrêta et le salua distraitement.
« Ah, Xiao Chen, tu rentres. »
Le gardien leva la tête avec un large sourire.
« Pendant toutes ces vacances d'été, t'es à peu près le seul dans tout le bâtiment qui va encore tous les jours au quartier académique. »
« "Étudie dur et fais des progrès chaque jour", non ? Je suis un élève modèle, tu sais. »
Chen Zhuo répondit avec un sourire.
Le vieux pouffa de rire.
Chen Zhuo monta l'escalier au deuxième étage.
À cause des vacances, tout l'étage était si silencieux qu'il entendait ses propres pas.
Sans le cliquetis mitraillette du clavier de Chu Ge, le marmonnement de Wang Dayong récitant son vocabulaire d'anglais pour ses examens, ou le froissement névrotique des pages de Lu Jia, le couloir semblait étrangement vide.
Chen Zhuo poussa la porte de sa chambre. Il alla à son bureau et posa sa bouteille d'eau et la demi-bouteille de soda Arctic Ocean entamée.
Son bureau était propre, ne contenant que quelques stylos à bille et une pile de brouillons des derniers jours, couverts des structures algébriques et des applications topologiques qu'il avait extraites de ces vieilles revues en langues étrangères.
Il ne s'assit pas pour lire tout de suite. Au lieu de ça, il sortit une serviette de sous son lit et alla à la salle de bain prendre une douche froide.