Chen Zhuo avançait à l'ombre des arbres, une bouteille d'eau fraîche à la main.
Il poussa les lourdes portes de l'ancienne bibliothèque.
Derrière le comptoir de prêt, dans le hall du rez-de-chaussée, une bibliothécaire portant des lunettes de lecture somnolait dans un fauteuil en rotin. Un poste de radio, tout proche, diffusait un opéra Huangmei à volume très bas.
Chen Zhuo allégea ses pas et gravit l'escalier jusqu'au troisième étage.
Au fond du couloir se trouvait la salle de lecture des périodiques étrangers.
Chen Zhuo entra. Quelques ventilateurs de plafond tournaient paresseusement au-dessus de sa tête.
La vaste salle était vide, pas une âme en vue.
Non.
Il y avait quelqu'un.
Depuis le fond d'un rayonnage venait le bruit de roulettes métalliques roulant sur le sol.
Chen Zhuo suivit le son.
Une fille aux cheveux courts était penchée, déchargeant de lourdes revues d'un chariot rempli de vieux ouvrages étrangers pour les ranger sur les étagères par catégorie.
Su Wei.
Chen Zhuo ne fit aucun bruit pour la déranger. Il se contenta de se poster à l'autre bout du rayonnage, à l'observer travailler en silence.
Les gestes de Su Wei étaient d'une efficacité remarquable, d'une précision quasi mécanique.
Elle saisissait un ouvrage, jetait un coup d'œil à la cote sur la couverture, puis, sans la moindre hésitation, se retournait pour l'insérer sans faute à sa place désignée.
Rapide et précis.
La pile sur le chariot diminuait peu à peu.
Su Wei se redressa, souffla longuement et s'essuya le front du revers de la main. Elle se tourna ensuite vers un grand bureau près de la fenêtre de la salle de lecture.
C'était son camp de base.
Sur le coin du bureau trônaient une bouteille en plastique d'une capacité étonnante, une haute pile de papier brouillon et un exemplaire de *Probabilité théorique et Statistique mathématique* aussi épais qu'une brique.
Les pages du livre étaient gondolées par l'usage, noircies d'annotations au stylo bille rouge et bleu.
Elle s'assit, dévissa le bouchon et avala une grande gorgée. Puis elle reprit immédiatement son stylo et plongea le nez dans la longue suite de formules complexes sur son papier brouillon.
Chen Zhuo fit quelques pas de plus, s'arrêtant à deux tables d'elle.
« Quelle coïncidence de te croiser ici. »
La pointe du stylo de Su Wei se figea, et elle leva les yeux.
En reconnaissant Chen Zhuo, son expression resta placide. Elle se contenta de hausser légèrement un sourcil et de poser son stylo bille.
« Tu viens emprunter un livre ? »
Sa voix était claire, avec un léger grain rauque.
« Ouais. »
Chen Zhuo acquiesça et s'approcha de son bureau.
« Je cherche des revues sur la topologie discrète et la théorie des graphes des années soixante et soixante-dix. Pas besoin d'articles précis, juste les volumes reliés de quelques grandes revues de maths de cette époque. »
Su Wei ne dit mot.
Elle ne daigna même pas se tourner vers le poussif 586 derrière le comptoir de prêt. Avec une antiquité pareille, il fallait deux minutes rien que pour voir le curseur clignoter au lancement d'une recherche.
Elle resta assise et ferma les yeux un instant.
Moins de trois secondes plus tard.
« Zone C. »
Su Wei rouvrit les yeux, d'un ton aussi calme que si elle rappelait l'emplacement d'un objet chez elle.
« Troisième rangée de rayonnages, sixième armoire à partir de la gauche, étagère du bas. Ça devrait être dans la troisième ou la quatrième pile en partant de la droite. »
« Aussi, »
ajouta Su Wei.
« Ces volumes font face à une fenêtre orientée à l'ouest. Le soleil de l'après-midi tape fort, donc leurs couvertures vertes ont probablement viré au blanc ou déteint depuis longtemps. Quand tu cherches, ne te fie pas à la couleur. Vérifie la cote. Le préfixe est O11. »
Chen Zhuo la regarda et eut un bref rire.
« Tu as même prévu la décoloration par le soleil ? »
Su Wei reprit son stylo bille et baissa les yeux sur son papier brouillon.
« C'est du bon sens. N'importe quel livre à couverture foncée dans ce secteur commence à déteindre au bout de trois ans environ. Va les chercher tant qu'il fait encore clair. L'éclairage sur l'étagère du bas est mauvais. »
Chen Zhuo n'ajouta rien et se dirigea vers la Zone C.
Suivant les coordonnées de Su Wei, il s'accroupit et se mit à fouiller la pile de vieux livres sur l'étagère du bas.
Effectivement, dans la troisième pile en partant de la droite, il extirpa plusieurs revues lourdes aux couvertures blanchies par le soleil et aux bords effilochés.
Chen Zhuo rapporta les livres au bureau près de la fenêtre.
Il ne s'assit pas face à Su Wei, mais deux places plus loin, choisissant un endroit bien éclairé.
Il sortit quelques feuilles de papier A4 vierges et un stylo de son sac, les posa sur le bureau.
Il ouvrit l'une des revues russes, qui exhalait une odeur de renfermé.
Des pages pleines de lettres cyrilliques et de symboles mathématiques complexes s'entrelacaient, comme un labyrinthe abandonné depuis longtemps.
Les yeux de Chen Zhuo parcouraient rapidement les pages, son esprit filtrant et traduisant le contenu automatiquement.
Il observait et apprenait comment les mathématiciens d'autrefois construisaient leur logique.
La pointe de son stylo effleura le papier, produisant un léger froissement.
La salle de lecture retomba dans le silence.
Seuls les ventilateurs de plafond continuaient de tourner, et par moments le chant clair d'un oiseau filtrait depuis loin, par la fenêtre.
Tous deux occupaient les extrémités opposées de la grande table, sans échanger un mot de plus.
Ils étaient comme deux poissons chassant dans le même banc — partageant un espace, sans jamais s'importuner.
Le temps s'écoulait.
Les ombres du soleil s'étiraient lentement sur le sol.
Chen Zhuo cessa d'écrire et étira sa nuque raidie.
Il tentait de redéfinir ces vieilles propositions géométriques sous un angle algébrique.
Il saisit sa bouteille et but une gorgée, son regard balayant l'autre bout de la table.
Su Wei maintenait une posture presque rigide, fixant intensément le papier brouillon devant elle.
Ses sourcils étaient froncés, son stylo virevoltait entre ses doigts. Parfois, elle rayait rageusement une longue ligne de formules pour en écrire une encore plus longue à la place.
Chen Zhuo posa sa bouteille, se leva et s'approcha.
Il ne chercha pas à masquer ses pas, s'arrêtant sur le siège en diagonale face à Su Wei.
Su Wei perçut le mouvement et leva les yeux, son regard conservant la frustration d'un problème non résolu et une pointe d'agacement d'être dérangée.
« On dirait que tu te casses la tête là. »
Le ton de Chen Zhuo était doux, une plaisanterie en passant.
Su Wei ignora sa blague plate, se contenta de repousser le gros *Probabilité théorique et Statistique mathématique* vers lui en disant, un brin boudeuse :
« C'est ce que dit le livre. Pour l'évaluation des risques sur les marchés financiers, la variable temps est intrinsèquement continue. Comment obtenir des données précises sans utiliser le calcul intégral pour trouver l'espérance ? »
Chen Zhuo parcourut des yeux la forêt dense de signes d'intégrale et d'opérations de limite sur son papier brouillon.
C'était un problème classique de processus stochastique servant à évaluer les tendances futures d'un certain dérivé financier.
Su Wei essayait manifestement de le résoudre en suivant strictement le modèle de mouvement brownien en temps continu du manuel, mais la complexité des calculs avait évidemment dépassé les limites du calcul manuel, l'enfermant dans une impasse.
« L'envie de gagner gros est forte, mais ton choix d'outils est un peu maladroit. »
Chen Zhuo tira une chaise et s'assit face à elle, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Su Wei l'observa avec méfiance.
Chen Zhuo ne s'expliqua pas. Il tendit simplement la main et désigna la longue formule intégrale sur son papier brouillon.
« Ton postulat est faux. Dans un vrai marché financier, les cotations changent avec le temps, mais ça ne veut pas dire qu'il faille les traiter comme une courbe parfaitement lisse. »
Chen Zhuo prit un crayon de rechange sur le bureau et tira le papier vers lui.
« Si tu t'obstines à suivre cette ligne continue, tu vas te noyer dans d'infinies fluctuations infinitésimales. Calculer ça à la main ? C'est du travail pour ordinateur. Je suis sûr que tu en es capable, mais c'est un gâchis d'utiliser ton cerveau pour ça. »
Dans un espace vierge du papier, il traça habilement plusieurs cercles qu'il relia par des lignes droites fléchées.
« Change de perspective. »
La voix de Chen Zhuo était stable et claire, comme s'il énonçait une évidence.
« Ne regarde pas la ligne. Regarde les points. »
« Découpe la ligne de temps continue. Suppose que le marché n'existe qu'en quelques états clés : il monte aujourd'hui, baisse demain, ou stagne. Chaque transition d'état ne dépend que de celui qui la précède immédiatement, et de rien d'autre. »
Chen Zhuo nota quelques valeurs de probabilité simples à côté des cercles, puis les encadra entre crochets pour former une matrice carrée.
« Discrétise-le. Transforme-le en matrice de probabilité de transition. Il ne te reste plus qu'à calculer la puissance n-ième de cette matrice. »
Il posa le crayon et repoussa le papier brouillon vers Su Wei.
« Une chaîne de Markov ? »
Les yeux de Su Wei s'illuminèrent légèrement en découvrant la matrice carrée d'une propreté exceptionnelle sur le papier.
« Exact. »
Chen Zhuo se renfonça dans sa chaise.
« Tu réduis un problème continu complexe en un problème algébrique discret. La charge de calcul est au moins divisée par deux, et en termes de tolérance d'erreur, c'est largement supérieur à ton calcul intégral précis à plusieurs décimales. »
Su Wei ne parla pas. Elle saisit son stylo et, suivant la matrice tracée par Chen Zhuo, tenta d'y insérer les données de son problème.
Quelques minutes plus tard.
Le goulot de calcul qui la bloquait totalement fut tranché net, comme par une dague acérée.
Le processus d'intégration complexe fut parfaitement remplacé par une multiplication matricielle, et la valeur attendue finale apparut clairement sur le papier.
Su Wei posa son stylo, regarda le résultat et souffla longuement.
Elle leva les yeux, son regard sur le Chen Zhuo assis en face d'elle désormais complexe.
« Comment peux-tu être si familier de la logique sous-jacente de la science actuarielle financière ? »
Chen Zhuo sourit.
« Je n'y connais rien en finance, mais je connais les maths. Et je sais être fainéant quand les circonstances le permettent. »
Il désigna le soleil éclatant dehors.
« Par une journée pareille, les neurones sont une ressource non renouvelable. Si tu t'obstines à utiliser la méthode la plus fastidieuse pour calculer, tu vas faire un coup de chaleur. Au fond, ces formules ne sont que des outils. Si un marteau ne marche pas, pourquoi ne pas essayer une clé à molette ? »
Su Wei le regarda, et pour la première fois, le coin de sa bouche se crispa en un sourire très léger.
« Merci. »
Un merci raide, mais sincère.
« De rien. »
Chen Zhuo se leva et pointa les rayonnages au loin.
« Puisqu'on est quittes, tu pourrais m'aider pour un dernier truc ? Le *Bulletin de l'American Mathematical Society*, volume relié de 1975. Vous l'avez ? »
Su Wei n'hésita pas une seconde.
« Zone F, premier rang, étagère du haut. Il te faudra un petit tabouret. Ces volumes sont très épais et placés en hauteur. »
« D'accord. »
Chen Zhuo fit demi-tour et se dirigea vers la Zone F.
Su Wei suivit son dos qui s'éloignait, puis baissa à nouveau les yeux vers la matrice concise et puissante sur son papier brouillon.
'C'est un chemin plus efficace, plus impitoyable.'
Chen Zhuo revint avec le gros *Bulletin de l'American Mathematical Society* et s'installa de nouveau à sa place.
Dehors, le ciel s'assombrissait graduellement. L'halo du soleil couchant traversait les vitres, projetant de longues bandes de lumière orangée sur le sol.
La salle de lecture retrouva le bruit des ventilateurs et le froissement du papier.
Chen Zhuo inscrivit la dernière ligne des valeurs propres de la matrice sur son papier brouillon.
Il posa son stylo, plia soigneusement les quelques pages remplies de formules et les glissa dans son cahier.
Après avoir rangé ses affaires, Chen Zhuo reprit sa bouteille et se prépara à partir.
En passant devant le bureau de Su Wei, elle était toujours penchée, enchaînant frénétiquement les calculs matriciels.
« Je file. »
Lança Chen Zhuo sur le ton de la confidence.
« Mmh. »
Su Wei ne leva pas les yeux.
« Tu reviens demain ? »
« Ouais, j'ai encore plein de trucs à lire. »
« D'accord. Si tu dois chercher quelque chose demain, note l'année et la catégorie générale sur un bordereau pour moi à l'avance. »
Le ton de Su Wei était calme, comme si elle coordonnait une tâche de travail.
« D'accord. »
Chen Zhuo poussa la porte en bois de la salle de lecture et sortit dans la brise du soir d'été.