Le centre des activités étudiantes de l'université se trouvait vers le bord sud du campus.
À cause du confinement du campus, la plupart des activités des clubs s'étaient arrêtées là. Les affiches promotionnelles dans le hall du premier étage dataient encore de mars, leurs coins déjà recourbés.
Chen Zhuo gravit l'escalier jusqu'au troisième étage.
Sur la porte de l'avant-dernière pièce au fond du couloir, quelqu'un avait scotché une feuille de papier imprimé sur laquelle on lisait « Société des Cordes ».
Chen Zhuo poussa la porte et entra.
La salle de répétition n'était pas grande. Deux vieux canapés faisaient face à la fenêtre, et quelques pupitres étaient entassés dans un coin.
Il n'y avait que deux personnes dans la salle. Un garçon à montures noires était assis sur l'un des canapés, feuilletant un exemplaire de *Reader's Digest* d'une année indéterminée.
Sur une chaise pliante à côté de lui, une fille aux cheveux courts, la tête baissée, enduisait d'archive l'archet de son violon.
Entendant la porte s'ouvrir, ils levèrent tous les deux la tête.
« T'es là. »
Le gars aux lunettes lança un salut décontracté, puis baissa la tête et reprit sa lecture.
La fille aux cheveux courts se contenta de hocher la tête, ses mains ne cessant jamais leur travail.
Ils étaient depuis longtemps habitués aux arrivées de Chen Zhuo.
Depuis un mois ou deux, Chen Zhuo passait avec son étui de violon tous les deux ou trois jours. Il ne faisait jamais de conversation, ne s'enquérait jamais des affaires du club. Chaque fois, il trouvait un coin en silence, jouait un moment, et repartait dès qu'il avait fini.
« Seniors. »
Chen Zhuo leur rendit leur salut poliment.
Il alla jusqu'au coin le plus éloigné de la salle, posa son étui de violon sur une chaise libre, et défit les attaches.
Il sortit le violon et le posa sur son épaule, son menton pressant doucement la mentonnière. Chen Zhuo prit l'archet de la main droite et pinça chacune des quatre cordes.
L'accord était parfait. Aucun réglage nécessaire.
Il n'ouvrit aucune partition. Fermant les yeux, il posa l'archet sur la corde de la avec une régularité métronomique.
Il tira l'archet.
Pas de vibrato, pas de glissando, pas de mouvement superflu.
Le son qui en sortit fut net et stable, comme une ligne parfaitement droite.
Vinrent ensuite les gammes — montantes, descendantes — suivies d'un passage polyphonique d'une partita de Bach.
La manière de jouer de Chen Zhuo était complètement différente de celle de tous les autres dans la salle.
Il ne cherchait pas l'investissement émotionnel, n'essayait pas de ressentir les contours dramatiques de la pièce.
Pour lui, les notes n'étaient que des fréquences.
La corde de la était à 440 Hertz, la corde de do à 130,8 Hertz. Il le fallait exactement, sans la plus infime déviation.
Il jouait avec une précision extrême, une précision qui frôlait le mécanique.
Le gars aux lunettes sur le canapé tourna une page de son magazine. En écoutant le violon, il ne ressentait plus aucune de la surprise initiale.
Quand Chen Zhuo avait commencé à venir jouer, il avait cru que les bases du gamin étaient excellentes, son intonation effrayante de justesse. Mais après l'avoir écouté quelques fois, il avait réalisé que le gamin jouait comme un métronome humain. On ne trouvait pas un seul défaut, mais pas un seul éclat d'émotion non plus.
'Peu importe, ça va très bien aussi. Ce n'est que de la musique d'ambiance, et au moins ça ne distrait pas.'
Chen Zhuo était immergé dans ses propres fréquences.
Il sentait distinctement les vibrations des cordes voyager par sa mâchoire jusqu'à ses os. Ce sentiment de régularité absolue, non approximée, effaçait peu à peu les résidus des fastidieuses équations aux dérivées partielles de son esprit.
Le temps passa inaperçu tandis que la lumière jaune et terne du crépuscule s'infiltrait dans la salle de la Société des Cordes.
Chen Zhuo arrêta son archet.
Il prit un chiffon doux dans son étui et essuya la poudre d'archive des cordes et du corps du violon. Ses gestes étaient méticuleux, pourtant efficaces.
Il rangea le violon et referma les attaches.
« Je pars, seniors », dit Chen Zhuo en saisissant son étui.
« D'accord, fais attention. » Le gars aux lunettes ne leva toujours pas les yeux.
Chen Zhuo repoussa la porte et sortit dans la brise du soir d'été.
Ses journées étaient comme les gammes que jouait Chen Zhuo : stables, régulières, sans une seule ride.
Il se levait le matin et allait à la cantine chercher deux pains vapeur et un bol de congee.
Le matin, il s'asseyait à son bureau et lisait le *Tutoriel de physique théorique*. À midi, lui et Wang Dayong prenaient des plats à emporter à la cantine et mangeaient dans le dortoir. L'après-midi, il continuait ses dérivations de formules ou aidait Chu Ge à relire la logique fondamentale bordélique qu'il avait écrite. Le soir, il allait au centre d'activités jouer du violon un moment.
Cette vie routinière découpait le temps en segments parfaitement égaux.
La température montait chaque jour.
Le vieux ventilateur de plafond du dortoir tournait à fond, vrombissant d'un VROUM, mais l'air qu'il brassait était aussi tiède.
À un moment donné, le chant des cigales se mit à monter des arbres devant la fenêtre.
Au début, ce n'étaient que quelques stridulations sporadiques, mais cela devint vite un bourdonnement continu et assourdissant.
Tout simplement, l'été s'était déployé, silencieux et complet.
Un midi de mi-juin.
Chen Zhuo et Wang Dayong portaient leurs gamelles et venaient juste d'atteindre le bas de leur bâtiment quand une acclamation assourdissante éclata du deuxième étage.
Immédiatement après, BANG ! Quelqu'un jeta une bassine en inox par la fenêtre. Elle s'écrasa sur la pelouse en contrebas avec un vacarme énorme.
« Mais qu'est-ce qui leur prend ? Ils ont pété un câble ou quoi ? »
Wang Dayong fit un bond de frayeur, se hâtant de stabiliser sa gamelle.
Un vacarme de pas chaotiques et de cris monta du couloir.
Chu Ge dévala l'escalier, faillant percuter Wang Dayong.
« Le confinement est levé ! Le confinement est levé ! »
Le visage de Chu Ge était rouge d'excitation. Il saisit le bras de Wang Dayong et le secoua vigoureusement.
« L'école vient de l'annoncer par haut-parleurs ! C'est enfin sous contrôle ! Ils lèvent le confinement. On peut entrer et sortir librement du campus ! »
Les yeux de Wang Dayong s'allumèrent, et il faillit laisser tomber sa gamelle.
« Pour de vrai ? Ça veut dire qu'on peut aller manger des brochettes dans la ruelle derrière ? »
« On se fait un festin ! »
Chu Ge fit un grand geste de la main.
« Cet après-midi, c'est moi qui invite. On va se faire un vrai festin. »
La nouvelle de la levée du confinement fut comme un coup de vent, balayant instantanément la morosité qui oppressait le campus depuis des mois.
Même si les examens finaux étaient à deux pas, l'état d'esprit de tout le monde avait nettement changé.
Pour Chen Zhuo, la semaine d'examens n'était qu'une affaire d'écrire dans un lieu différent.
Pendant son examen de maths sup, le surveillant était un vieux professeur portant des lunettes de lecture. Il arpentait lentement la salle d'examen et s'arrêta quand il atteignit le bureau de Chen Zhuo.
Chen Zhuo résolvait le dernier gros problème. Au lieu d'utiliser les fastidieuses étapes de démonstration du manuel, il traça simplement une structure algébrique basique sur le côté, transforma le problème en deux lignes d'équations, et nota la réponse directement.
Le vieux professeur resta à côté de lui et observa longuement. Son sourcil se fronça légèrement, puis se lissa vite. Il ne dit rien et s'éloigna lentement, les mains croisées dans le dos.
Après avoir fini le dernier problème, Chen Zhuo posa son stylo, vérifia qu'il n'avait pas coché les QCM aux mauvais endroits, puis retourna sa copie sur le bureau. Il s'appuya sur sa chaise et attendit la sonnerie de fin d'examen.
Le dernier examen se termina le 2 juillet.
Au moment où ils rendirent leurs copies et sortirent du bâtiment d'enseignement, Wang Dayong renversa la tête, fit face au soleil un peu éblouissant, et poussa un long soupir.
« Enfin libre. »
Wang Dayong s'étira amplement.
« J'ai l'impression d'avoir laissé la moitié de ma vie dans cette salle d'examen. Je m'en fiche, je m'en fiche. Quelle que soit ma note, tant pis. »
Chu Ge arriva en courant par derrière et passa un bras sur les épaules de Wang Dayong.
« Allez, allez ! Faites vos valises, achetez vos billets ! Je ne supporte pas un jour de plus dans ce trou à rats. Je veux rentrer bouffer la cuisine de ma mère. »
Les mots de Chu Ge, « Je veux rentrer bouffer la cuisine de ma mère », semblaient encore résonner dans les oreilles de Chen Zhuo.
Les au revoir tapageurs, mêlés à la poussière soulevée par les bagages qu'on traînait dans les couloirs, brassaient la chaleur étouffante du début d'été en une marmite bouillante.
Chen Zhuo se leva et entra dans la salle de bains.
Il ouvrit le robinet.
GLOU —
Chen Zhuo baissa la tête, forma une coupelle avec ses mains pour attraper l'eau fraîche, et se l'envoya violemment sur le visage.
Il attrapa la serviette sur le lavabo et se frotta le visage n'importe comment deux ou trois fois.
Puis, il tendit la main et ferma le robinet.
Au moment où le flux d'eau s'arrêta, ce fut comme si un couteau invisible avait tranché net tout son du monde.
Chen Zhuo posa la serviette sur son cou et sortit de la salle d'eau.
Sans le bruit de l'eau pour le couvrir, le léger grattement de sa chaise qu'il tirait fut amplifié plusieurs fois dans la pièce.
Il s'assit.
Un grand espace vide s'était ouvert à côté de lui.
Il ne restait sur le lit de Wang Dayong qu'un vieux natte de bambou jaunie. Le bureau, d'ordinaire encombré de divers livres de révision de maths sup, était maintenant nu, renvoyant un peu de la lumière de la fenêtre.
Le regard de Chen Zhuo revint à ce qui était droit devant lui.
L'écran cathodique massif, l'imprimante laser silencieuse, et dans le coin en haut à gauche, l'édition russe du *Tutoriel de physique théorique* — tout était à sa place, comme toujours.
Son regard dériva par l'entrebâillement de sa porte. En face, la porte de la chambre 216 — celle qui avait toujours de la lumière qui filtrait par dessous et le cliquetis d'un clavier derrière — était maintenant close. Un cadenas pendait à sa poignée.
Le vieux ventilateur de plafond faisait un CLIC-CLAC monotone.
Dehors, le bourdonnement de cigales de la mi-août, qui avait été étouffé par le brouhaha des voix humaines, s'engouffrait maintenant par la fenêtre ouverte comme une vague après un court répit.