Dans la capitale, le début d'avril conservait encore une fraîcheur printanière persistante.
Dans l'immeuble résidentiel de l'Institut de physique de l'Université de Huake, le chauffage n'avait été coupé que deux jours plus tôt, laissant dans l'air une fraîcheur printanière marquée.
Zhou Zhenhua, enveloppé dans un vieux pardessus en laine bleu marine, était assis au bureau de son étude. Le bureau croulait sous diverses revues et articles de recherche imprimés, et le cendrier débordait de mégots.
Il travaillait dans le domaine de la physique des hautes énergies, y ayant peiné pendant la meilleure partie de sa vie.
Au centre même de son bureau reposait une épaisse photocopie entièrement en anglais.
C'était le dernier numéro de *Physical Review Letters*. L'édition imprimée nationale n'arriverait pas si vite, alors il avait fait photocopier l'article par une connaissance dans une bibliothèque universitaire à l'étranger et l'avait fait envoyer par fax.
L'odeur d'encre était encore un peu forte.
Zhou Zhenhua, des lunettes de lecture sur le nez et un stylo feutre rouge à la main, avait le regard fixé sur la sixième page de l'un des articles.
L'auteur correspondant de l'article était Darian de l'Institute for Advanced Study de Princeton.
Zhou Zhenhua fixait cette page depuis près d'une demi-heure.
Son front était profondément plissé, et la pointe de son stylo rouge avait tracé de lourds traits sous plusieurs formules matricielles algébriques clés.
En tant que pair dans le domaine, il savait exactement où l'équipe de Darian était bloquée depuis la meilleure partie de l'année dernière.
Le problème de divergence à la frontière de la Singularité était comme un mur infranchissable, renvoyant chaque physicien qui tentait de le dépasser en utilisant le calcul continu.
Mais maintenant, quelqu'un avait percé un trou dans ce mur par le côté.
« Une grille discrète... »
marmonna Zhou Zhenhua pour lui-même.
Il examinait le processus de dérivation sur l'article. Pas de renormalisation fastidieuse, pas de coupures forcées pour les approximations.
Toute la dérivation était nette et efficace, portant la précision glacée d'une perspective purement mathématique.
Elle ne reposait pas sur l'intuition physique. Elle brisait simplement l'arrière-plan lisse de l'espace-temps, le réassemblait avec des nœuds algébrico-géométriques, et forçait brutalement un passage par l'impasse qui rendait le dénominateur nul.
Zhou Zhenhua retira ses lunettes de lecture et pinça l'arête de son nez.
En toutes ses années dans le monde de la physique, il avait rarement vu ce genre d'approche — qui abandonnait complètement l'intuition physique pour ne reposer que sur la force brute mathématique afin de percer.
Élégante, mais aussi diablement rusée.
Il remit ses lunettes et feuilleta la photocopie jusqu'à la dernière page.
Au milieu de la longue liste de références et de remerciements, il se mit à chercher le nom du collaborateur qui aurait pu fournir cet outil mathématique.
Habituellement, dans un article de ce calibre, la personne ayant apporté l'idée de percée centrale était créditée dans une position très en vue.
Son regard s'arrêta sur la section des remerciements.
Il y avait une très courte ligne en anglais.
« Remerciements particuliers à C. Zhuo de l'Université des Sciences et Technologies du pays de Hua. Son modèle algébrique discret a fourni la percée critique pour cette recherche. »
Zhou Zhenhua resta figé un instant.
Keda ?
Il posa le stylo rouge, saisit le combiné du téléphone fixe sur son bureau, et composa un numéro qu'il connaissait par cœur.
Le téléphone sonna cinq ou six fois avant qu'on ne réponde.
« Allô, Vieux Lin ? »
Zhou Zhenhua entendit le bruit de pages qu'on tourne de l'autre côté.
« Le dernier numéro de PRL, l'article que l'équipe de Darian a publié sur la frontière de la Singularité. Tu l'as vu ? »
Au bout du fil se trouvait le professeur Lin du département de physique de l'Université de Shuimu.
« Je viens de finir de lire la copie faxée. »
La voix du professeur Lin portait aussi une pointe d'excitation mal contenue.
« Cette approche d'algèbre discrète est brillante. »
« Tu as vu la section des remerciements ? »
Zhou Zhenhua alla droit au but.
« Vu. Vient de Keda. C. Zhuo. »
Le professeur Lin marqua une pause.
« Je passais juste les noms en revue dans ma tête. Selon la convention anglaise, y a-t-il des vétérans à Keda avec le nom de famille "Zhuo" ? Mais si on suit nos coutumes de translittération nationales, les possibilités s'élargissent pas mal. Ça pourrait être quelqu'un qui s'appelle Chen, Cheng ou Cao, et dont le prénom contient "Zhuo". »
Zhou Zhenhua attrapa son paquet de cigarettes, en sortit une et la coinca entre ses lèvres.
« C'est exactement pour ça que je t'appelle. »
Zhou Zhenhua actionna son briquet, alluma la cigarette et tira une bouffée.
« On connaît à peu près tous les experts en maths et en physique à Keda. Y a le Vieux Zhao en topologie algébrique, mais il a pris sa retraite il y a quelques ans et sa santé n'est pas bonne. Le Vieux Zhou bosse sur la matière condensée, donc ce n'est pas le bon domaine. »
« Ça pourrait être quelque maître reclus que Keda a débauché récemment de l'étranger ? »
hasarda le professeur Lin de l'autre côté du fil.
« Un de ces vieux profs qui ont eu la tenure à l'étranger et sont revenus au pays en catimini ? »
« C'est possible. »
Zhou Zhenhua exhalta une bouffée de fumée bleue.
« Ce genre d'intuition mathématique... on ne la développe pas sans avoir passé vingt ou trente ans sur un banc froid. Le fait qu'il ait pu jeter la continuité de l'espace-temps aussi complètement montre qu'il se fiche éperdument du cadre traditionnel de la physique. Ce type est un sacré personnage. »
« Pourquoi tu n'appelles pas Keda pour demander ? » dit le professeur Lin.
« Keda ne peut pas planquer un talent de ce calibre. Le séminaire de printemps a lieu dans quelques jours. Si on pouvait l'inviter à venir parler de ce modèle discret, ça serait d'une valeur incroyable. »
« D'accord, je me renseignerai à Keda. »
Zhou Zhenhua raccrocha.
Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, feuilleta l'annuaire sur son bureau, et trouva le numéro de bureau de Fang Shi, le vice-doyen de l'École de physique de Keda.
Le son de la tonalité résonna dans l'étude.
...
« Huizhou, bâtiment de Physique de Keda. »
La fenêtre du bureau du troisième étage était entrouverte, et un vent froid faisait osciller doucement les stores.
Fang Shi était assis derrière son bureau, tenant un avis de prévention épidémique tout juste livré.
Le téléphone fixe sur son bureau sonna.
Fang Shi posa l'avis et décrocha le combiné.
« Allô, qui est-ce ? »
« Doyen Fang, c'est Zhou Zhenhua. »
La voix de l'autre côté était forte et sonore.
Les mouvements de Fang Shi s'immobilisèrent une demi-seconde. Il connaissait fin trop bien cette voix et devina immédiatement le but de l'appel.
« L'inévitable est arrivé. »
« L'article de Princeton a été publié. Tout le milieu doit l'avoir vu maintenant. »
« Vieux Zhou. »
Le ton de Fang Shi était poli, portant son calme habituel.
« Le Nouvel An vient à peine de passer. À quoi dois-je l'honneur de votre appel ? Il doit encore faire froid là-bas dans la capitale, non ? »
« Si. Je suis encore en pardessus. »
Zhou Zhenhua ne tourna pas autour du pot.
« Vieux Fang, je ne vais pas perdre de temps en politesses. J'ai lu l'article que Darian a publié dans PRL. Ce modèle discret dedans, c'est quelqu'un de ton Keda qui l'a développé ? »
Fang Shi saisit la tasse à thé à côté de lui, but une gorgée d'eau, et s'éclaircit la gorge.
« Vous êtes rapide pour les nouvelles, Vieux Zhou. » Fang Shi ne nia pas. « On vient de voir l'article chez nous aussi. »
« Ce C. Zhuo... c'est qui, ce génie mystère de votre école ? »
La voix de Zhou Zhenhua était emplie d'une curiosité à peine dissimulée.
« Le Vieux Lin de Shuimu et moi on s'est creusé la tête, mais on ne peut pas mettre un nom dessus. C'est une pointure que vous venez de débaucher d'un institut de recherche à l'étranger ? Ou c'est un vieux prof de l'École de maths qui change de domaine ? »
Fang Shi posa sa tasse.
Il passa en revue mentalement le discours qu'il avait préparé.
« Vieux Zhou, c'est probablement mieux si vous ne creusez pas trop de ce côté. »
Le ton de Fang Shi portait une dose parfaitement mesurée d'impuissance et de secret.
« La personne est bien de Keda, mais il a juste pondu ce modèle en bidouillant. »
« En bidouillant ? »
La voix de Zhou Zhenhua monta d'un ton de l'autre côté.
« Vieux Fang, arrête de te foutre de ma gueule. Darian était bloqué depuis la meilleure partie d'un an, et ce type le résout en "bidouillant" ? Dire qu'une personne avec ce niveau de logique algébrique n'a fait que "bidouiller" — c'est pas juste une insulte à l'intelligence de nous autres vieux ? »
Fang Shi sourit en silence.
« Vieux Zhou, je ne plaisante pas. »
Le ton de Fang Shi devint un peu plus sérieux.
« La situation de ce chercheur est assez particulière. Il est actuellement dans une phase de fondation très importante, et ses études personnelles... ah, sa charge de travail de recherche est extrêmement lourde. Il ne souhaite pas être dérangé par le monde extérieur. »
L'autre côté du fil tomba dans le silence pendant quelques secondes.
Zhou Zhenhua semblait traiter l'information dans les mots de Fang Shi.
Phase de fondation.
Ne souhaite pas être dérangé.
Situation particulière.
Aux oreilles d'un savant de la vieille école comme Zhou Zhenhua, ces mots se combinèrent automatiquement pour former l'image de quelqu'un de profondément mystérieux et important.
Un grand scientifique dirigeant un projet national majeur classé, quelqu'un d'indifférent à la gloire et à la fortune, qui avait peut-être même signé un accord de non-divulgation.
« Je comprends. »
Le ton de Zhou Zhenhua devint lui aussi solennel.
« Il bosse sur un gros projet, c'est ça ? Dans ce cas, il ne peut certainement pas faire d'apparitions publiques. »
Fang Shi ne répondit pas, le laissant combler les vides lui-même.
« Mais Vieux Fang, avec cet article publié, pas mal de gens dans le milieu national vont avoir l'œil sur Keda. »
rappela Zhou Zhenhua.
« Rien que ce matin, j'ai déjà reçu plusieurs appels pour en savoir plus. Vous pouvez garder le secret un moment, mais pas éternellement. »
« Inutile de vous en faire, Vieux Zhou. »
La réponse de Fang Shi était ferme.
« Vous connaissez les règles à Keda. Tant que lui-même ne le veut pas, notre université respectera ses souhaits personnels et n'organisera absolument aucun échange ni aucune interview extérieurs. »
« D'accord. Keda est réputé pour protéger les siens. »
Zhou Zhenhua soupira.
« Quand sa "phase de fondation" sera finie, Vieux Fang, vous devrez organiser une rencontre. J'ai plein de questions sur cette Matrice Discrète que je veux lui poser en personne. »
« Bien sûr, bien sûr. »
Après avoir raccroché, Fang Shi souffla longuement.
Il se renversa sur sa chaise et fixa le plafond.
« La première vague a été détournée. »
« Mais ce n'est que le début. Tant que C. Zhuo reste invisible, les spéculations extérieures ne feront qu'enfler et devenir de plus en plus extravagantes. »
Certains disaient que c'était un ermite de soixante-dix ans.
Certains disaient que c'était un architecte revenu en catimini des Bell Labs.
Quelqu'un était même allé au service logistique de Keda demander s'il y avait un vieux nommé Cheng Zhuo ou Cao Zhuo qui aimait résoudre des problèmes de maths sur le campus pendant son temps libre.
Fang Shi secoua la tête.
On frappa à la porte du bureau.
Fang Yuanming poussa la porte et entra. Il tenait une pile de formulaires et portait un épais masque en coton blanc.
« Doyen. »
Fang Yuanming posa les formulaires sur le bureau de Fang Shi et baissa son masque jusqu'au menton.
« Les relevés de température des dortoirs ont été livrés. L'avis dit que plusieurs provinces de plus ont été ajoutées à la liste aujourd'hui, donc les mesures de confinement de l'école vont devoir être renforcées. Le portail principal est complètement verrouillé ; il faut un laissez-passer du service logistique pour entrer ou sortir. »
Fang Shi se redressa et feuilleta la pile de formulaires.
« Ce sont des circonstances exceptionnelles. On ne peut pas se permettre d'erreurs. » Fang Shi posa les formulaires. « Surtout dans les dortoirs étudiants. La désinfection quotidienne et les prises de température doivent être strictement appliquées. »
« Tout se passe comme requis. »
Fang Yuanming acquiesça.
Fang Shi regarda Fang Yuanming etposa soudain une question.
« Comment ça va dans la chambre 215 ? »
Fang Yuanming fut surpris une seconde, puis comprit immédiatement de qui Fang Shi parlait.
« Il va bien. » Fang Yuanming sourit. « C'était qui à l'appareil tout à l'heure ? »
« Mm, quelqu'un qui pêchait des infos. »
Fang Shi se massa les tempes.
« Le monde extérieur est déjà en train de faire de ce C. Zhuo un moine balayeur légendaire. Le Vieux Zhou a même pris rendez-vous pour venir demander une consultation en personne une fois sa "construction de fondation" terminée. »
Fang Yuanming éclata de rire.
« Sa "construction de fondation" va probablement prendre encore deux ou trois ans avant qu'il puisse même obtenir son bachelor. »
Fang Yuanming remit son masque.
« Je vais faire un tour dans le quartier des dortoirs. J'en profiterai pour checker notre "moine balayeur". »