Zhou Kai inspira profondément et parla d'un ton grave.
« Je suis maintenant en seconde. L'école m'a autorisé à sauter une classe pour participer à l'Olympiade nationale de physique cette année. »
« Félicitations. »
« Mon but, c'est d'être premier au niveau national, d'intégrer l'équipe d'entraînement nationale et d'obtenir une admission directe à Qingbei. »
La voix de Zhou Kai traduisait un calcul froid et posé.
« Si je rate de peu et que je n'ai pas l'admission directe, ce n'est pas grave. J'ai consulté les politiques du ministère de l'Éducation. Cette année, le pays a lancé un essai de recrutement indépendant. Tant que j'ai un premier prix provincial, je suis qualifié pour toquer à la porte de Qingbei. »
Il avait visiblement calculé chaque étape, chaque règle, chaque plan de secours.
« D'accord. » Chen Zhuo sourit. « Ne te concentre pas seulement sur les règlements et les exercices. Prends soin de toi. »
« Toi aussi. »
Sur ces mots, Zhou Kai raccrocha net.
Chen Zhuo posa le combiné et regarda le dernier chiffre sur la page du calendrier.
Il composa le numéro.
On décrocha au premier son.
Mais personne ne parla.
La ligne était silencieuse ; il n'entendait même pas le bruit de fond attendu, pétards ou télévision.
« Lin Yi ? »
Chen Zhuo appela timidement.
Trois ou quatre secondes passèrent.
« Mm. »
Une seule syllabe, portée par ce timbre féminin caractéristique, froid et net.
« Tu es à la maison ? » demanda Chen Zhuo.
« Sur le toit. »
La voix de Lin Yi traversa le fil, plate et uniforme.
« C'est trop bruyant à l'intérieur. »
« L'hiver à Huizhou, il est froid ? »
La question tomba sans transition.
« Plus qu'ici. »
Chen Zhuo jeta un œil aux dessins de givre sur la vitre.
« La classe des jeunes doués, c'est sympa ? »
« Ça va. » Chen Zhuo réfléchit un instant. « Mais je ne trouve pas ça aussi intéressant que quand on était au stage d'entraînement de physique. »
La ligne retomba dans le silence.
Il percevait faiblement le sifflement du vent dans le combiné.
« Le professeur Wang m'a appelée il y a quelques jours », dit Lin Yi.
« Qu'est-ce qu'il a dit ? »
« Il m'a demandé si j'étais tentée par une inscription anticipée au département de physique de Nanda. »
« Et tu as répondu quoi ? »
« Que ça ne m'intéressait pas. » La voix de Lin Yi resta calme. « Le programme du lycée est idiot, mais je ne veux pas aller à Nanda. »
Chen Zhuo ne demanda pas où elle voulait aller ; pour quelqu'un comme Lin Yi, la question était superflue.
« Ne reste pas trop longtemps sur le toit. Tu vas attraper froid. » dit Chen Zhuo.
« Compris. »
Avant de raccrocher, Lin Yi ajouta, inhabituellement :
« Chen Zhuo, bonne année. »
« Bonne année. »
Une tonalité bourdonna dans le combiné.
Chen Zhuo remit le récepteur sur son socle.
Quatre appels, une lettre — cinq trajectoires de vie radicalement différentes.
L'école internationale hors de prix, l'entraînement olympiade tapageur, le calcul glacé des règles et des règlements, le vent mordant sur le toit, et la feuille lignée noircie de l'équation lagrangienne.
Ces voix étaient comme des fils invisibles, le ramenant des frontières éthérées des variétés et de la Singularité de Princeton.
Il se sentit ancré.
« Chen Zhuo ! Viens aider à sortir la vaisselle ! »
Liu Xiuying cria depuis la cuisine.
Chen Zhuo se leva et se dirigea vers la cuisine.
« J'arrive. »
La table pliait sous les plats.
Au centre, une grosse carpe braisée, symbole d'abondance année après année. À côté, un poulet rôti luisant, un plat de côtes de porc braisées tout juste sorties du feu, et un immense bol de boulettes et de poches de lotus frits, croustillants dehors, tendres dedans.
Dans les interstices restaient plusieurs plats froids pour accompagner l'alcool : oreilles de porc à l'huile de piment, salade d'algues froides, bœuf mariné en fines lamelles, et une assiette de cacahuètes frites extra croustillantes.
Chen Jianguo fit sauter la capsule d'une bouteille de bière à l'ouvre-bouteille et remplit deux verres.
Il jeta un coup d'œil à Chen Zhuo debout à côté de lui.
« C'est le Nouvel An, tu as un an de plus. Tu veux goûter ? »
Liu Xiuying sortit de la cuisine un grand bol de raviolis et lança un regard noir à Chen Jianguo.
« C'est un gamin ! Pourquoi tu lui donnes à boire ? S'il lui arrive quelque chose au cerveau, c'est toi qui paies ? »
« Quoi, onze ans ? À onze ans, j'accompagnais déjà mon père dans les champs. »
Tout en disant ça, Chen Jianguo repoussa quand même le verre de bière vers lui.
Chen Zhuo tira une chaise et s'assit.
« Moi, je prends un Jianlibao. »
La télévision diffusait le Gala du Nouvel An. Un sketch avec l'oncle Benshan et Gao Xiumin venait de commencer. Chen Jianguo mangeait ses côtes de porc et riait devant l'écran.
Le bruit des pétards dehors enflait, chaque salve chevauchant la précédente.
Les vitres claquetaient, bourdonnant sous la force.
Chen Zhuo prit un morceau de côte de porc dans son bol. La viande était si fondante qu'elle se détachait de l'os.
Après le repas, Liu Xiuying lava la vaisselle dans la cuisine pendant que Chen Jianguo s'affalait sur le canapé, égrenant des graines de melon.
Chen Zhuo resta à table, regardant le Gala à l'écran, et but une gorgée de Jianlibao dans la canette.
Les bulles pétillement dans sa gorge — une piqûre fraîche et satisfaisante.
Rien d'extraordinaire ne se passa ce soir du Nouvel An.
Pas d'appels de l'étranger, pas de doyen tambourinant à la porte.
Dans cette petite ville du Sud reculée, Chen Zhuo n'était qu'un gamin ordinaire qui venait d'aider un camarade sur un problème de physique, avait souhaité la bonne année à quelques amis, et était maintenant attablé devant un repas de côtes de porc braisées.
Quant aux secousses et aux nuits blanches venues de l'autre côté du Pacifique, elles étaient toutes verrouillées dehors, derrière les portes de sa maison tranquille.
Demain était le premier jour de l'An lunaire.
Il lui restait encore à poster cette lettre avec son timbre de quatre-vingts centimes.