La veille du Nouvel An.
À Zeyang, la neige tombait sans discontinuer.
La lumière dans la cage d'escalier était un peu faible. Quelques choux de Pékin pas tout à fait finis s'entassaient devant la porte de Grand-mère Wang, au rez-de-chaussée. Au deuxième étage, une nouvelle paire de couplets venait d'être collée sur l'encadrement de la porte de l'oncle Li, la colle encore humide.
Chen Zhuo gravit les marches jusqu'au quatrième étage.
« Maman, je suis rentré. »
Chen Zhuo enfile ses pantoufles et accroche nonchalamment sa doudoune sur le porte-manteau derrière la porte.
Liu Xiuying, un tablier fleuri à la taille et une spatule à la main, se penche hors de la cuisine.
« Tu as fait quoi toute la journée ? Tu as les mains rouges de froid. Il y a une bouillotte toute neuve sur le canapé, va te les réchauffer. »
Tout en parlant, Liu Xiuying retourne le poisson-ruban dans le wok.
« Tu as disparu tout l'après-midi, et le téléphone n'a pas arrêté de sonner. »
Chen Zhuo entre dans le salon, saisit la bouillotte dans sa vieille housse tricotée sur le canapé et la serre contre sa poitrine.
« Qui a appelé ? »
Liu Xiuying désigne la table basse de sa spatule.
« J'ai noté leurs numéros au dos d'une page de calendrier, là-bas. Il y en a pas mal. Ça avait l'air d'être des ados. Un garçon parlait comme une mitraillette, il a débité sans s'arrêter — j'en ai eu mal à la tête. Et un autre, lui, était super guindé, comme un chef de service de notre ancienne usine qui ferait un rapport. »
Liu Xiuying baisse le feu et poursuit son récit émietté.
« Ah, oui, il y a eu une fille, aussi. Sa voix paraissait glaciale. Elle a demandé si tu étais là, et quand j'ai dit que tu étais sorti, elle a juste répondu : "Merci, madame", et a raccroché direct. »
En écoutant les descriptions de sa mère, Chen Zhuo reconstitue immédiatement le puzzle.
Il s'approche de la table basse et ramasse la page arrachée d'un vieux calendrier. Au verso, plusieurs numéros de téléphone sont griffonnés au stylo bille, certains avec l'indicatif régional.
« Bon, je les rappelle dans un moment. »
« Pas tout de suite. »
Liu Xiuying sort de la cuisine en portant une assiette de poisson-ruban fraîchement frit qu'elle pose sur la table de la salle à manger.
« Va voir dans ta chambre. Le facteur a apporté une lettre pour toi cet après-midi. Le réveillon du Nouvel An, en plus... J'imagine pas qui écrit encore des lettres. »
Chen Zhuo acquiesce d'un hochement de tête et se dirige vers sa chambre.
Une enveloppe repose tranquillement sur son bureau.
C'est le modèle le moins cher, le papier est fin. Ses coins commencent déjà à s'effilocher à force d'avoir voyagé par la poste.
Un timbre de huit jiao est collé en haut à droite. Le cachet de la poste indique Guanlong.
Chen Zhuo s'assoit sur sa chaise et allume sa lampe de bureau.
Les caractères sur l'enveloppe sont tracés avec une telle force qu'ils ont failli percer le papier.
C'est de He Gui.
Il prend un petit ouvre-lettre dans son tiroir, fend l'enveloppe avec soin et en retire une feuille.
Chen Zhuo déplie la lettre.
« Chef.
Tout va bien ici, au meilleur lycée de la ville. Inutile de t'inquiéter pour moi.
Il a fait plus froid ces temps-ci, et il y a un petit courant d'air dans le dortoir, mais j'ai mis deux nattes en plus, donc j'ai pas froid.
L'école m'a exonéré des frais de scolarité et d'hébergement pour les trois ans, et ils me donnent même cent cinquante yuans de bons repas en plus chaque mois. J'ai pas touché un centime de la prime du concours du collège ; je l'ai tout renvoyé à mon père. Il m'a écrit qu'il avait enfin remboursé l'emprunt qu'il avait contracté auprès de la caisse de crédit du bourg il y a deux ans pour les frais médicaux de ma sœur.
Mon père a dit que ce Nouvel An, il avait l'impression d'avoir soulevé une montagne. »
Je mange très bien ici. La cantine sert même du porc braisé gratuit tous les mercredis.
Les profs sont super avec moi. Ils m'ont laissé intégrer l'équipe d'entraînement pour l'Olympiade de physique. Cette année, je vais concourir pour le premier prix provincial avec les élèves de deuxième et troisième année.
En ce moment, je m'attaque à un manuel de niveau universitaire, *Physique générale*, mais je suis coincé sur un problème d'une ancienne Olympiade russe.
C'est un problème d'extréma sur un oscillateur masse-ressort superposé à un système de poulies multiples dans un référentiel non galiléen.
Le prof encadrant de l'équipe a rempli deux tableaux noirs avec du calcul intégral, mais le résultat reste une approximation hyper complexe.
J'ai l'impression que ça devrait pas être si compliqué. Je cogite dessus depuis des jours et j'ai noirci plus d'une douzaine de feuilles de brouillon avec des diagrammes des forces, mais je trouve toujours pas d'approche plus simple.
J'ai recopié le problème au dos. Si t'es pas trop débordé par tes révisions, tu pourrais y jeter un œil ? Si t'as pas le temps, c'est pas grave. C'est pas un souci. »
Chen Zhuo retourne la lettre.
Au verso, un schéma minutieux du système de poulies et de ressorts, tracé au crayon et à la règle.
À côté, de denses colonnes de calculs tentés avec la mécanique newtonienne sont tassées. Pas mal d'endroits sont noircis par la gomme, preuve qu'ils ont été écrits, effacés, réécrits encore et encore.
Chen Zhuo observe les flèches tortueuses des vecteurs de l'analyse des forces.
Il décapsule son stylo-plume et sort une feuille blanche du tiroir.
Il ne suit pas le raisonnement de He Gui au calcul intégral, ne s'embête pas à dessiner des diagrammes complexes de forces de frottement et centrifuges.
Pas d'équations étourdissantes, pas d'explications interminables.
Première ligne, il écrit une fonction d'état.
Deuxième ligne, il substitue l'énergie cinétique et potentielle du système dans une équation nette et concise.
Troisième ligne, il trace un petit schéma sur le côté illustrant le point critique de la transformation d'énergie.
Puis il ajoute une brève note en bas :
« Ne brute-force pas les calculs de forces. Utilise l'équation de Lagrange. Traite le système dans son ensemble et trouve le point critique de conservation de l'énergie. La mécanique newtonienne de base peut t'égarer dans un référentiel non galiléen. Pousse un cran plus loin et regarde du côté de la mécanique analytique. »
Chen Zhuo souffle sur l'encre pour la sécher, plie la lettre en trois, la glisse dans une enveloppe neuve qu'il adresse et timbre.
Juste au moment où il pose l'enveloppe sur le coin de son bureau, le téléphone du salon se met à sonner.
« DRILING DRILING DRILING — »
Le vieux fixe est très fort.
« Chen Zhuo, décroche ! » crie Liu Xiuying depuis la cuisine.
Chen Zhuo sort de sa chambre et décroche le combiné.