L'hiver à Huizhou portait toujours un froid qui vous transperçait les os.
Le vent s'engouffrait dans les interstices du vieux campus de Keda, faisant grincer les branches mortes les unes contre les autres dans un bruit sec et dur.
Fang Shi resserra son manteau de laine noire sur lui. Il tenait un dossier sous le bras et marchait d'un pas vif.
Il traversa la moitié du campus et se dirigea droit vers un immeuble de logements pour le personnel.
Le bâtiment était visiblement vieux, et l'odeur de boulettes de viande frites emplissait le couloir.
Fang Shi gravit les trois étages d'une traite. Devant la porte blindée de gauche, il ne prit même pas le temps de reprendre son souffle avant de lever la main et de cogner lourdement plusieurs fois.
« Frère, ouvre. »
La porte s'ouvrit.
Fang Yuanming portait un vieux pull en laine gris, usé par d'innombrables lavages jusqu'à devenir tout doux. Une paire de lunettes de lecture lui posait sur le nez, et il tenait à la main une pile de formulaires d'inscription tout juste imprimés pour les nouveaux étudiants restant sur le campus pendant les vacances d'hiver.
« Qu'est-ce que tu fais là à cette heure-ci ? »
Fang Yuanming s'écarta, intrigué, et laissa entrer Fang Shi dans l'appartement.
« L'eau bout sur la cuisinière. Sers-toi. »
Le chauffage dans la pièce était poussé à fond. Une théière fumait sur la table basse, à côté d'une vieille radio à demi démontée, entourée de condensateurs épars et d'un fer à souder.
Fang Shi ne prit même pas la peine de chausser des pantoufles. Il alla droit à la table basse et défit immédiatement le dossier qu'il portait.
Il en retira quelques feuilles et les étala directement sur le tapis en plastique transparent qui recouvrait la table.
« Regarde ça. »
La voix de Fang Shi était basse mais rapide, teintée d'une urgence palpable.
Fang Yuanming jeta un œil à son cadet et s'approcha lentement.
Sur la table basse, la feuille du dessus était l'impression d'un email entièrement en anglais, l'en-tête portant encore les traces de toner noir de l'imprimante du service des affaires académiques.
Fang Yuanming se pencha, repoussa machinalement ses lunettes plus haut sur son nez.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Il marmonna pour lui-même tandis que son regard tombait sur l'expéditeur, en haut de la lettre.
Princeton Institute for Advanced Study.
Delian.
En tant que quelqu'un qui avait passé la meilleure partie de sa vie dans le milieu universitaire, l'expression de Fang Yuanming devint involontairement grave en voyant ce nom et l'institution qui y était associée.
Il s'assit à côté de Fang Shi, prit le papier et se mit à le lire, mot à mot.
Le salon tomba dans le silence, seul le tic-tac de la vieille horloge murale persistait.
Fang Shi restait planté là, fixant intensément le visage de Fang Yuanming sans dire un mot.
Fang Yuanming lisait très lentement.
C'était une longue lettre, contenant non seulement des formules de politesse et une invitation, mais aussi de larges passages truffés de jargon technique sur l'algèbre discrète et les bords des variétés.
La formulation de Delian dans la lettre traitait le destinataire comme un pair de standing égal. Dans la seconde moitié, il formulait une invitation formelle à une visite et demandait sincèrement l'avis du destinataire sur la frontière des singularités physiques.
Après avoir fini, Fang Yuanming posa la lettre et prit la feuille suivante.
C'était une capture d'écran de la fiche d'un étudiant dans le système des affaires académiques de Keda.
En haut à gauche de la capture figurait une photo d'identité d'un étudiant masculin, crâne rasé. La section d'informations personnelles à côté affichait clairement quelques lignes de texte :
Nom : Chen Zhuo.
Département : École pour Jeunes Doués.
Date de naissance : octobre 1991.
Le regard de Fang Yuanming se posa sur le papier.
Le salon était silencieux, hormis le battement d'ailes occasionnel d'un perroquet sur le balcon.
Fang Yuanming posa le papier, retira ses lunettes de lecture et se frotta l'arête du nez avec le dos de la main avant de se tourner vers Fang Shi.
« C'est ce gamin qui a fait ça ? »
Fang Shi acquiesça.
« C'est vérifié. Ça a été envoyé depuis une adresse mail du campus. »
L'impatience de Fang Shi était palpable tandis qu'il regardait la lettre sur la table.
« L'équipe de Delian est bloquée sur la renormalisation depuis plus d'un demi-an. Chen Zhuo a utilisé un modèle d'algèbre discrète pour aplatir le problème de divergence. »
Fang Yuanming ne répondit pas. Il attrapa la théière en argile Zisha sur la table basse, versa deux tasses d'eau chaude et en poussa une vers Fang Shi.
« Un freshman qui met son nez dans la prépublication d'un prof de Princeton. »
Fang Yuanming tenait sa tasse, fixant une feuille de thé solitaire qui flottait à la surface.
« Le culot qu'il a. »
Fang Yuanming se renfonça dans le canapé.
En vieux de la vieille de l'éducation, qui avait travaillé au bureau des admissions de Keda pendant de longues années et vu toutes sortes de prodiges et d'originaux, l'expression sur son visage était désormais d'une complexité incroyable.
« Quand je suis allé à Shanghai pour le recruter cet été, je savais que le gamin était un talent prometteur. »
Fang Yuanming marmonna pour lui-même, comme perdu dans ses souvenirs.
« Notes parfaites aux concours de maths et de physique du collège, et une maturité bien au-delà de son âge. Mais c'était des concours de collège ! Il n'est que freshman, il est à la fac depuis à peine quelques mois. Comment a-t-il pu oser s'attaquer à une prépublication de physique de Princeton ? »
Fang Yuanming marqua une pause, comme pour mettre de l'ordre dans ses pensées, essayer de digérer cette réalité.
Fang Shi reprit sa tasse sur la table basse et, peu importe si l'eau avait refroidi, en avala une grande GULP.
« Je viens d'aller à l'ancienne bibliothèque et j'ai vérifié son historique d'emprunts. Ce demi-semestre, ce gamin a dévoré en cachette l'édition russe de *Topologie algébrique élémentaire*. Il n'utilise pas du tout le calcul continu conventionnel ; il utilise l'algèbre discrète pour contourner la Singularité physique. »
Plus Fang Shi parlait, plus il s'agitait, se frottant les mains sur les genoux.
« Frère, tu te rends compte de ce que ça veut dire ? Un gamin de onze ans avec ce niveau de pensée ingénieuse et d'approche ! »
Fang Shi se leva et se mit à arpenter le salon de long en large.
« Tout à l'heure, dans mon bureau, j'ai essayé d'appeler chez lui à Zeyang sur le fixe. Personne n'a répondu. »
Fang Shi s'approcha de Fang Yuanming, le ton résolu.
« Je ne peux pas attendre. Je vais prendre la voiture et y aller tout de suite. Je peux être là ce soir. Un talent de ce calibre ne peut pas être géré n'importe comment. Je dois le voir immédiatement et avoir une vision claire de la situation. »
En parlant, il tendit la main vers le dossier sur la table basse.
Fang Yuanming but une gorgée d'eau et posa sa tasse sur la table basse avec un CLIC net.
« Et tu feras quoi ? »
« Lui parler », dit Fang Shi en regardant son frère aîné. « Princeton attend une réponse. »
Fang Yuanming se renfonça dans le canapé, sa voix s'adoucissant, teintée d'une longue résonance nostalgique.
« Toi... tu as passé ta vie à faire de la recherche dans ta Tour d'Ivoire. Tu n'as jamais eu à traiter de près avec des parents d'ouvriers. »
Fang Shi se figea un instant.
« Cet été, quand je suis allé à Zeyang pour la deuxième fois pour finaliser son admission dérogatoire, je suis allé voir son quartier. Ça s'appelle la Résidence Sunshine Family — d'anciens logements de la Première Usine Mécanique locale. »
Fang Yuanming ferma les yeux, comme ramené à cet après-midi étouffant.
« Je suis monté au quatrième étage, ma serviette sous le bras. Le couloir était saturé par l'odeur de la cuisine de chaque foyer. La famille de Chen Zhuo faisait du porc braisé ; l'arôme s'échappait par le bas de la porte. »
Fang Yuanming sourit.
« Tu sais ce que j'ai vu quand j'ai frappé et qu'on m'a ouvert ? »
Fang Shi le regarda, silencieux.
« Chen Zhuo était dans le salon, en train de jouer à un jeu vidéo devant la télé. Contra. Le même que ton petit-fils te tanne pour que tu lui fasses jouer. »
« Le bureau de l'éducation de la ville devait organiser une grande cérémonie de félicitations pour lui cette semaine-là — tout un spectacle pour louer le prodige de dix ans aux deux notes parfaites. Ils allaient même lui donner dix-huit mille yuans de prime.
Des journalistes du journal télévisé local étaient déjà en planque à l'entrée de leur cité. »
« Et qu'est-ce qui s'est passé ? Son père, Chen Jianguo, simple technicien à l'usine, a trouvé un prétexte auprès du bureau de l'éducation, a annulé toute la cérémonie, a empoché l'argent en catimini et n'a même pas laissé les reporters prendre une seule photo. »
Fang Yuanming désigna la fenêtre, au-delà de laquelle on voyait les logements du personnel où les gens suspendaient des lanternes rouges.
« En plein jour, leur porte d'entrée était verrouillée de l'intérieur, rideaux tirés. Le couple insistait pour garder le gamin enfermé à la maison, à jouer aux jeux vidéo et regarder la télé, terrifiés à l'idée qu'il soit ne serait-ce qu'effleuré par un soupçon de vanité du monde extérieur. »
Alors que Fang Shi écoutait ces détails, son front plissé commença progressivement à se détendre.
« Quand j'y suis allé pour les formalités, son père m'a dit un truc. »
Fang Yuanming regarda Fang Shi.
« Il a dit : "Mon gamin, c'est juste un gamin normal. Pour l'instant, il devrait être à la maison à se régaler de porc braisé et à profiter comme il faut de ses vacances d'été. Ce que les autres disent, c'est leur affaire. Nous, en tant que parents, notre boulot c'est de garder la porte pour lui." »
Le salon retomba dans le silence.
La vapeur s'élevait paresseusement des tasses.
Fang Yuanming souleva sa tasse et but une gorgée, son regard se posant sur l'email en anglais sur la table, une lueur d'une complexité profonde dans les yeux.
« En toutes mes années aux admissions, j'ai jamais vu des parents aussi lucides, aussi farouchement protecteurs. Leur méfiance envers la gloire et l'argent est même plus affûtée que celle de nous, profs d'université. Ils sont terrifiés à l'idée que leur fils devienne le prochain Shang Zhongyong. »
Fang Yuanming leva la tête pour croiser le regard de Fang Shi.
« On est le vingt-septième jour du douzième mois lunaire. Le réveillon du Nouvel An chinois, c'est dans trois jours. Si un vice-doyen de fac débarque soudain et dit : "Votre fils a résolu un gros problème et maintenant les Américains le courent après", vous croyez qu'ils pourront fêter le Nouvel An tranquilles ? »
Fang Yuanming secoua la tête.
Fang Shi se rassit sur le canapé, joignant les mains.
C'était un homme dans la cinquantaine ou la soixantaine. En assimilant les paroles de son frère, l'excitation qui bouillonnait dans son sang depuis la découverte d'un génie académique refroidit lentement.
Il regarda la photo de Chen Zhuo sur la table basse.
Le gamin sur la photo avait une expression placide, dépourvue de l'arrogance ou de la fierté de quelqu'un qu'on loue sans cesse.
« Oui », songea-t-il. « Pour être capable d'écrire un modèle mathématique qui rejette tous les fantasmes de continuité et revient honnêtement sur une grille discrète... ce genre de tempérament, ça se forge dans cet été à manger du porc braisé derrière une porte close. »
« Alors on répond comment à l'email ? » Le ton de Fang Shi était complètement calme maintenant. « Delian attend toujours une réponse. »
« Tu sais pas faire le mort ? »
Fang Yuanming prit l'email en anglais et le secoua un peu.
« Tu réponds à Princeton au nom du bureau des affaires étrangères ou de l'école. Tu dis que la personne est bien un de nos étudiants, mais qu'il est hors campus pour le moment, et que le message lui a été transmis. »
Fang Yuanming remit l'email dans le dossier et enroula méthodiquement le lien en cordelette blanche.
« Pour le reste, tu ne dis mot. Tu ne dis pas qu'il a onze ans, tu ne dis pas qu'il est freshman. Ce que les gens de Princeton veulent deviner, c'est leur affaire. Pas la peine d'exhiber notre trésor de famille à la vue de tous, surtout pas pendant le Nouvel An. »
Fang Shi acquiesça, validant cette approche.
« Et pour Chen Zhuo, alors ? On fait comme si de rien n'était ? »
« Bien sûr que non. »
Fang Yuanming sourit, rayonnant du calme confiant et de l'anticipation d'un vieux savant.
« Le Nouvel An est tout proche. Peu importe la taille de la Singularité physique de Princeton, elle peut pas être plus grosse que le repas du réveillon d'une famille chinoise. »
Il repoussa le dossier rechargé vers Fang Shi.
« Gardons ça entre nous pour l'instant. Qu personne ne vienne déranger sa famille. On attend après le quinzième jour du premier mois lunaire, quand le deuxième semestre commence et qu'il est de retour sur le campus... »
Fang Yuanming souleva sa tasse et souffla doucement sur les feuilles de thé qui flottaient à la surface.
« Là, tu pourras officiellement le convoquer à ton bureau au nom de l'École de Physique, faire infuser un bon thé, et on pourra s'asseoir et causer longuement avec lui. »
Fang Shi reprit le dossier et se leva.
Le ciel dehors avait noirci. Quelques flocons épars dansaient dans la lueur des réverbères. Du couloir montait le bruit de quelqu'un qui hachait de la farce pour les raviolis — un rythme sourd mais vivant.
« D'accord, je t'écoute. »
Fang Shi alla jusqu'à l'entrée, la main sur la poignée de la porte blindée.
« Laisse-le manger ses raviolis en paix. »
Fang Shi atteignit le seuil, tira la porte blindée, et un coup de vent glacial du couloir s'engouffra.
Avec un pied déjà de l'autre côté, Fang Shi s'arrêta. Il se retourna vers Fang Yuanming, encore affalé sur le canapé, et ajouta distraitement :
« Passe tôt le soir du réveillon. Reste pas tout seul chez toi à te contenter de peu. Ta belle-sœur a déjà mis le poisson-tresse au congélateur pour toi. »
Fang Yuanming fit un geste dismissif de la main.
« Je sais. »
La porte se referma.
Fang Yuanming resta assis sur le canapé, écoutant en silence les pas de Fang Shi s'éloigner dans l'escalier.
Il remit ses lunettes de lecture et reprit la liste des étudiants restant sur le campus. Il la fixa un moment sans en enregistrer un seul mot.
Il finit par la reposer, se leva et alla à la fenêtre.
Dehors, quelques pétards crépitaient dans un quartier résidentiel lointain, leurs étincelles rouges clignotant dans la nuit d'hiver.
Fang Yuanming repensa à sa première rencontre avec Chen Zhuo l'été dernier.
Placide, calme, avec une arrogance flamboyante dissimulée sous une réserve de façade.
Il rit sans un son.
« Petit vaurien. »
Fang Yuanming jura tout bas dans la nuit dehors, mais ses yeux ne contenaient que soulagement et fierté.
« Oser provoquer jusqu'à Princeton. On verra comment tu t'en sortiras à la rentrée. »