Les couloirs de la Résidence Sunshine Family étaient perpétuellement emplis de l'odeur persistante de fumée de charbon, mêlée au parfum d'oignons verts, de gingembre et d'ail qui grésillaient dans les woks de chaque foyer à l'heure du dîner.
Dans l'escalier, Chen Jianguo marchait devant.
Il était enveloppé dans un grand manteau militaire usé et portait la valise de Chen Zhuo. Il avançait d'un pas régulier, son dos large bloquant la majeure partie du vent froid qui s'engouffrait par l'entrée de la cage d'escalier.
Chen Zhuo ne portait qu'un sac à dos léger, les mains fourrées dans ses poches, suivant silencieusement son père dans les escaliers.
La tante Wang du deuxième étage se tenait sur le pas de sa porte, épluchant du céleri dans une corbeille peu profonde. En apercevant le père et le fils, elle s'arrêta et un large sourire illumina immédiatement son visage.
« Oh, Jianguo, tu as récupéré ton Xiaozhuo ! »
La tante Wang s'essuya les mains sur son tablier et se pencha en avant pour mieux voir Chen Zhuo.
« Ça fait six mois ! Il a l'air si dégourdi, un vrai étudiant d'université. Il a encore grandi ? »
« Le train avait près d'une heure de retard, et la gare était une véritable mer de monde. On a à peine réussi à se frayer un passage. »
Chen Jianguo releva la valise plus haut sur son épaule et répondit en souriant, une pointe de fierté qu'il ne parvenait pas à cacher dans la voix.
« Vous faites des raviolis, tante Wang ? On monte, ça tire dans le couloir. »
« Tante Wang », salua aussi Chen Zhuo.
« Oui ! Montez, montez. Ta mère ne parlait que de toi dans la cour ce matin. »
Ils atteignirent le quatrième étage.
La porte blindée de gauche n'était pas bien fermée, restée entrouverte.
Le rugissement bruyant de la hotte et le THUD rythmé du couperet sur la planche à découper résonnaient depuis la cuisine.
Chen Jianguo poussa la porte, posa la lourde valise sur le sol du salon et poussa un long soupir.
Il ôta son chapeau et appela vers la cuisine :
« Xiuying, je l'ai ramené ! »
Une bouffée de vapeur blanche et chaude, lourde du parfum riche des côtes de porc braisées, leur souhaita la bienvenue.
Chen Zhuo enfile des pantoufles à l'entrée.
Le hachoir se tut.
Sans même prendre le temps de dénouer son tablier, Liu Xiuying se précipita hors de la cuisine.
Elle passa devant Chen Jianguo, qui retirait son grand manteau, le regard rivé sur Chen Zhuo. Elle le détailla de la tête aux pieds, et son front se plissa aussitôt.
« Pourquoi t'habilles-tu si légèrement ? Tu n'as pas gelé à la sortie de la gare ? »
En parlant, Liu Xiuying attrapa le sac à dos sur les épaules de Chen Zhuo.
« J'avais pas froid. Papa a enlevé son grand manteau et me l'a mis sur les épaules en sortant. »
Chen Zhuo resta immobile, laissant docilement Liu Xiuying lui prendre son sac pour le poser de côté.
« Tes mains sont toutes mouillées et grasses. Maintenant il va falloir laver le sac. »
« Tu as maigri. »
Liu Xiuying n'en tint pas compte. Les mains encore humides, elle serra le bras de Chen Zhuo, le visage marqué par l'inquiétude.
« La cantine de Keda est-elle trop radine pour servir de la viande ? Ou est-ce que trop étudier t'a complètement épuisé ? »
Chen Zhuo sourit et rétorqua sur le ton de la plaisanterie.
« Y'a de la viande. Je figure juste que tous les nutriments que j'ai ingérés ce semestre sont partis direct dans mes neurones. Y'en avait plus pour faire du gras. »
Liu Xiuying lui lança un regard.
« Arrête tes salades. Va ranger tes affaires dans ta chambre. Y'a de l'eau chaude dans le thermos ; fais verser une tasse par ton père. Les côtes seront prêtes dans deux minutes. »
Sur ces mots, elle se remit à courir vers la cuisine, et le rugissement de la hotte reprit.
Chen Jianguo s'approcha avec une tasse émaillée et tendit à Chen Zhuo une tasse d'eau tiède qu'il venait de préparer.
« Bois un coup, puis va t'installer dans ta chambre. »
Chen Zhuo traîna sa valise dans sa chambre.
La chambre était impeccable, pas un grain de poussière sur le bureau. Ses anciens manuels et copies d'examen étaient tous empilés soigneusement sur l'étagère supérieure de la bibliothèque.
Accroupi par terre, Chen Zhuo sortit quelques vêtements de rechange de sa valise et les jeta sur le lit. Puis, du fond, il extirpa trois énormes pavés, chacun épais comme une brique.
Leurs couvertures étaient couvertes de lettres cyrilliques aux boucles élégantes.
Chen Jianguo jeta un œil aux livres.
« Des manuels de l'école ? »
« Non. »
Chen Zhuo déplaça les livres sur son bureau et en tapa la poussière sur les couvertures.
« Juste des lectures perso que j'ai empruntées à la biblio. Je me disais que je les feuilleterais pendant les vacances du Nouvel An quand j'aurai du temps. »
Chen Jianguo hocha la tête.
Il ne s'immisçait pas dans les études de Chen Zhuo ; de toute façon, il n'y comprenait rien.
« Bon, viens manger quand t'as fini de déballer. » Chen Jianguo se redressa. « Ta mère planifie ce qu'elle va te cuisiner depuis deux jours. »
« D'accord. »
Après le dîner, le ciel dehors était devenu complètement noir.
Le craquement sec de pétards épars résonnait dans la cour.
Chen Zhuo était assis à son bureau, ayant ouvert un des livres russes qu'il avait ramenés.
Un tambourinage tonitruant éclata sur la porte blindée.
Il n'eut pas besoin de deviner qui c'était.
Liu Xiuying alla ouvrir. Dès qu'elle l'entrouvrit, une silhouette ronde s'engouffra à l'intérieur.
Zhang Qiang avait poussé en hauteur, mais sa croissance horizontale n'avait pas ralenti le moins du monde.
Il portait une grosse doudoune bleu marine et un bonnet en laine, et aspirait l'air par saccades à cause du froid.
« Bonjour, tante ! »
Zhang Qiang cria, la voix pleine d'énergie, puis étira le cou pour regarder à l'intérieur.
« Où est Chen Zhuo ? Il est déjà revenu ? »
« Il est dans sa chambre. T'as qu'à pas te presser, toi ? Entre et bois de l'eau chaude. »
« Non merci, tante ! »
Zhang Qiang poussa la porte de la chambre de Chen Zhuo comme chez lui et fonça à l'intérieur.
Entendant le vacarme, Chen Zhuo pivota sur sa chaise.
« Regarde-toi, Frère Zhuo ! »
Zhang Qiang claqua l'épaule de Chen Zhuo, les yeux brillants.
« Ça fait six mois ! Tu as vécu la belle vie à Huizhou ? T'as bien meilleure mine qu'en partant. »
« Pas aussi bien que toi, apparemment. »
Chen Zhuo jeta un coup d'œil au ventre de Zhang Qiang.
« Tu arrives à peine à fermer ta veste. »
« Ça veut dire que je suis bien nourri, d'accord ? Mon père dit que c'est signe de bonne fortune. »
Zhang Qiang lança son bonnet sur le lit avec nonchalance et se glissa vers le bureau de Chen Zhuo.
Ses yeux tombèrent immédiatement sur le massive livre tout en russe ouvert sur le bureau.
Zhang Qiang fixa les pages, bourrées de formules sans fin et de lettres totalement incompréhensibles, le sourcil se fronçant lentement de confusion.
« C'est quoi ça ? » Zhang Qiang pointa. « De l'anglais ? Ça n'en a pas l'air. On dirait des gribouillages. »
« Du russe. »
« Et tu sais le lire ? »
Zhang Qiang resta bouche bée, fixant Chen Zhuo comme s'il était un extra-terrestre.
« Plus ou moins », dit Chen Zhuo négligemment. « Je lis surtout les formules. Le texte, c'est juste pour le contexte. »
Zhang Qiang secoua la tête, tira un tabouret près de lui et s'assit.
« T'es un phénomène. »
Ce fut l'appréciation brève et honnête de Zhang Qiang.
« J'ai déjà assez de mal à différencier les vingt-six lettres de l'anglais. Une fois qu'on les assemble en mots, je suis complètement largué. Et toi, tu t'amuses avec le russe. »
Chen Zhuo referma le livre russe et le repoussa dans le coin de son bureau.
Il se tourna vers son ami d'enfance, qu'il n'avait pas vu depuis six mois, et posa ses mains jointes sur ses genoux.
Zhang Qiang était maintenant en première année de collège.
Sa voix commençait à muer, cassant comme celle d'un ado typique.
« Alors, comment ça se passe au collège ? » demanda Chen Zhuo.
« Comme d'habitude. Debout avant les poules, couché après les chiens. Notre prof principal, le Vieux Zhao, ses cours de maths, c'est comme un moine qui psalmodie des sutras. Et pour je sais quelle raison, il adore m'interroger et me dévisage tout le temps. C'est pas comme si je lui avais fait quelque chose... »
Zhang Qiang se lança dans une longue tirade sur les menus détails de la vie scolaire : quels garçons s'étaient fait chopper pour bagarre, quels parents de fille avaient été convoqués après qu'elle eut reçu une lettre d'amour.
Chen Zhuo écouta en silence, hochant la tête de temps en temps.
Quand Zhang Qiang eut enfin fini, il attrapa la tasse sur le bureau de Chen Zhuo et en but une grande gorgée.
« Vos examens de fin de premier semestre de sixième étaient la semaine dernière, non ? »
Chen Zhuo le regarda et posa une question parfaitement normale.
« Comment ça s'est passé ? »
Les mots à peine sortis de sa bouche.
Zhang Qiang, qui était sur une lancée excitée, se figea soudain comme si quelqu'un l'avait saisi à la gorge.
La tasse dans sa main s'arrêta à mi-chemin de ses lèvres.
Le sourire sur son visage s'évanouit instantanément. Ses yeux dartèrent vers le plafond, le sol, les coins sombres sous le lit — n'importe où sauf sur Chen Zhuo.
Il tomba dans un silence total.
La pièce resta silencieuse quelques secondes.
« Euh... ben... »
Zhang Qiang bredouilla, se grattant la nuque, le regard fuyant.
« Ah, parlons pas de ça ! »
Zhang Qiang changea abruptement de sujet, posant la tasse brutalement.
Il lança un regard furtif vers la porte pour vérifier que Liu Xiuying n'était pas là, puis déboutonna sa veste avec un air mystérieux. D'une poche intérieure, il sortit un objet enveloppé de couches et de couches de plastique.
« Regarde ça. »
Zhang Qiang défit le nœud serré du sac en plastique.
À l'intérieur se trouvaient sept ou huit boîtes pleines de pétards Black Spider rouges et verts, avec plusieurs Rois du Tonnerre — chacun épais comme une demi-carotte — glissés en dessous.
« Je viens de chopper le bon matos chez le Vieux Li, à la supérette. »
Les yeux de Zhang Qiang s'allumèrent à nouveau, la crise de ses notes instantanément oubliée.
« Allez, allez ! Tant qu'il fait noir, on descend aux massifs et on fait exploser des canettes. Je te jure, aujourd'hui je vais propulser cette putain de canette de soda jusqu'au troisième étage. »
Zhang Qiang se leva et, sans un mot de plus, se mit à tirer le bras de Chen Zhuo.
Chen Zhuo regarda l'expression impatiente de Zhang Qiang, comme s'il ne pouvait pas attendre de dévaler les escaliers.
Il ne pressa pas pour connaître la note du bulletin, ni ne fit la leçon à Zhang Qiang sur l'importance de bien étudier ou la sottise de se laisser distraire par des amusements futiles.
Chen Zhuo se contenta de sourire résigné. D'un coup de poignet, il lança avec précision le crayon qu'il tenait dans le pot à crayons au coin de son bureau.
« D'accord, on y va. »
Chen Zhuo se laissa tirer sur pied par Zhang Qiang.
« Mais on s'entend sur un truc. »
Chen Zhuo attrapa sa veste matelassée au dos de la porte et regarda Zhang Qiang pendant qu'il l'enfilait.
« Si tu rates ton lancer comme l'an dernier, que tu l'allumes et le laisses tomber dans un regard d'égout, t'éclaboussant de boue de la tête aux pieds, cette fois je te prête pas de pantalon. »
« Conneries ! Tu te fous de ma gueule ! »
Zhang Qiang, comme profondément insulté, traîna Chen Zhuo vers la porte.
« Ma précision de lancer et mon timing d'explosion actuels ont été rigoureusement calculés ! Je touche tout ce que je vise, garanti ! »
« Tante, Chen Zhuo et moi on descend jouer un peu ! »
Zhang Qiang cria vers la cuisine, poussa la porte blindée et fonça dehors.
Chen Zhuo le suivit, refermant la porte derrière lui.
Le vent froid leur fouetta le visage. Les lampadaires de la cour projetaient une lueur jaune et pâle.
Zhang Qiang courait devant, cherchant bruyamment une cible appropriée, un Roi du Tonnerre serré dans la main, lorgnant des briques et des canettes de soda.
Les mains fourrées dans les poches de sa veste matelassée, Chen Zhuo cheminait derrière lui.
Au-dessus d'eux, le ciel nocturne de Zeyang, où seulement quelques étoiles étaient visibles.
Au loin, quelqu'un tira un feu d'artifice anticipé. D'un BOUM, il explosa en une pluie d'étincelles rouges et vertes dans le ciel nocturne.
De l'autre côté de l'océan.
À l'Institute for Advanced Study de Princeton, la tempête déclenchée par un PDF de deux pages — une tempête assez puissante pour ébranler toute la Chine — gagnait en intensité.
Les exclamations d'émerveillement des professeurs et chercheurs fixant leurs écrans, l'e-mail solennellement rédigé patientant sur un serveur, en attente d'une réponse...
Tout cela était à des mondes de la scène simple et terrienne qui se déroulait sous ses yeux.
Chen Zhuo marcha sur les feuilles mortes jonchant le sol, écoutant le bruit des pas de Zhang Qiang qui s'éloignaient en courant, les oreilles bouchées, après avoir allumé un pétard.
Un BOUM étouffé !
Chen Zhuo regarda les éclaboussures de boue jaillir du massif et exhalait lentement une bouffée de vapeur blanche.